Something That Surprised You and Made You Happy

Câu hỏi Part 3 theo sau

Đây là các câu hỏi thảo luận giám khảo hỏi ngay sau cue card này. Có bài mẫu ở những câu đã được biên soạn.

1. 1. Should governments focus more on happiness than economics?

   tháng 5–8/2026
   So sánh Band 6.5 / 7.0 / 7.5 cho câu hỏi này

   Band 6.5

   The closing two sentences state the priority as a simple sequence: 'Economics should come first, and happiness should be the goal after that.'Hai câu kết trình bày thứ tự ưu tiên như một trình tự đơn giản: 'Economics should come first, and happiness should be the goal after that.'

   I think governments should focus on both, not just economics. For example, a small riverside park in my district cost the city very little, but it changed how thousands of people spend their evenings. This was good for happiness, and it was also good economics, because healthier and calmer people cost less and work better. I think governments should measure what people actually need, not just economic growth. But in poorer countries, growth is still needed first, so people have enough to live on. Economics should come first, and happiness should be the goal after that.

   Xem bản dịch tiếng Việt

   Tôi nghĩ chính phủ nên chú trọng cả hai, chứ không chỉ riêng kinh tế. Ví dụ, một công viên nhỏ ven sông ở quận tôi tốn của thành phố rất ít tiền, nhưng lại thay đổi cách hàng nghìn người dành thời gian buổi tối. Điều này tốt cho hạnh phúc, và cũng là một bài toán kinh tế hay, vì những người khỏe mạnh và bình thản hơn thì tốn kém ít hơn và làm việc hiệu quả hơn. Tôi nghĩ chính phủ nên đo lường điều người dân thực sự cần, chứ không chỉ là tăng trưởng kinh tế. Nhưng ở các nước nghèo hơn, tăng trưởng vẫn cần được ưu tiên trước, để người dân có đủ điều kiện sống. Kinh tế nên đi trước, còn hạnh phúc nên là mục tiêu theo sau đó.

   Vì sao đạt band này

   • FC“This was good for happiness, and it was also good economics, because healthier and calmer people cost less and work better.” — The two claims (happiness, economics) are joined with 'and... also', a basic additive link. The 7.5 answer instead fuses them with a semicolon and 'since', letting one claim justify the other more tightly.Hai luận điểm (hạnh phúc, kinh tế) được nối bằng 'and... also', một liên kết cộng dồn cơ bản. Bài 7.5 thay vào đó hợp nhất chúng bằng dấu chấm phẩy và 'since', để một luận điểm biện minh cho luận điểm kia chặt chẽ hơn.
   • LR“governments should measure what people actually need” — Plain, generic phrasing. The 7.5 answer's 'governments should measure what they're actually for' is a more compact and slightly abstract reformulation of the same idea.Cách diễn đạt đơn giản, chung chung. Cụm 'governments should measure what they're actually for' của bài 7.5 là một cách diễn đạt lại gọn hơn, hơi trừu tượng hơn cho cùng ý đó.
   • GRA“Economics should come first, and happiness should be the goal after that.” — A simple coordinated sentence with 'and' — plain and safe. The 7.5 answer condenses the identical idea into a semicolon-joined aphorism, a far more compact structure.Một câu ghép đơn giản với 'and' — bằng phẳng và an toàn. Bài 7.5 cô đọng cùng ý đó thành một câu châm ngôn nối bằng dấu chấm phẩy, một cấu trúc gọn hơn nhiều.

   Band 7.0

   'I don't think they're as separate as the question suggests' reframes the question itself rather than just answering it.'I don't think they're as separate as the question suggests' định hình lại chính câu hỏi thay vì chỉ trả lời nó.

   Honestly, I'd say governments should focus on both, and I don't think they're as separate as the question suggests. A small riverside park in my district, for example, cost the city almost nothing, and it changed how thousands of people spend their evenings — that was a happiness policy, but it was also good economics, since healthier, calmer people cost less and work better. To be fair, people don't really want growth for its own sake; they want secure, connected lives, which growth is supposed to provide. The caution, though, is that happiness is hard to measure, and poorer countries genuinely need growth before anything else.

   Xem bản dịch tiếng Việt

   Thành thật mà nói, tôi cho rằng chính phủ nên chú trọng cả hai, và tôi không nghĩ chúng tách biệt như câu hỏi gợi ý. Chẳng hạn, một công viên nhỏ ven sông ở quận tôi tốn của thành phố gần như không đồng nào, nhưng lại thay đổi cách hàng nghìn người dành thời gian buổi tối — đó là một chính sách vì hạnh phúc, nhưng đồng thời cũng là một bài toán kinh tế hay, vì những người khỏe mạnh, bình thản hơn thì tốn kém ít hơn và làm việc hiệu quả hơn. Công bằng mà nói, người ta không thực sự muốn tăng trưởng vì bản thân tăng trưởng; họ muốn có cuộc sống an toàn, gắn kết, điều mà tăng trưởng được cho là sẽ mang lại. Tuy nhiên, điều cần thận trọng là hạnh phúc rất khó đo lường, và các nước nghèo hơn thực sự cần tăng trưởng trước tiên.

   Vì sao đạt band này

   • FC“To be fair, people don't really want growth for its own sake; they want secure, connected lives, which growth is supposed to provide.” — 'To be fair' pivots from the policy example to a broader claim about what people want, a more developed transition than the flat 'I think' statements at 6.5.'To be fair' chuyển từ ví dụ chính sách sang một luận điểm rộng hơn về điều người dân thực sự muốn, một bước chuyển phát triển hơn những câu phát biểu 'I think' bằng phẳng ở mức 6.5.
   • LR“that was a happiness policy, but it was also good economics” — 'A happiness policy' is a compact, slightly technical noun phrase. The 6.5 answer instead states the same idea as two separate plain clauses without this label.'A happiness policy' là một cụm danh từ cô đọng, hơi mang tính chuyên môn. Bài 6.5 thay vào đó diễn đạt cùng ý bằng hai mệnh đề đơn giản tách biệt, không có nhãn này.
   • GRA“A small riverside park in my district, for example, cost the city almost nothing, and it changed how thousands of people spend their evenings” — Two coordinated clauses joined by 'and' carry the example in one sentence, a standard structure, less compact than the semicolon version used at 7.5 for the same content.Hai mệnh đề song song nối bằng 'and' mang ví dụ trong một câu, một cấu trúc chuẩn mực, kém gọn hơn phiên bản dùng dấu chấm phẩy ở bài 7.5 cho cùng nội dung.

   Band 7.5

   The closing semicolon-joined aphorism 'Economics first while people are hungry; happiness as the test once they aren't' compresses the whole argument into one balanced sentence.Câu châm ngôn kết nối bằng dấu chấm phẩy ở cuối 'Economics first while people are hungry; happiness as the test once they aren't' cô đọng toàn bộ lập luận thành một câu cân đối.

   On both, I'd argue, and I'd say they're less separate than the question suggests. A small riverside park in my district cost the city almost nothing and changed how thousands of people spend their evenings; that was a happiness policy, and it was also good economics, since healthier and calmer people cost less and work better. Governments should measure what they're actually for — people don't want growth for its own sake, they want secure, healthy, connected lives, which growth is supposed to buy. A country chasing numbers while people grow lonelier has confused the means with the end. The caution is that happiness is hard to measure and easy to manipulate, and poor countries need growth before anything else. Economics first while people are hungry; happiness as the test once they aren't.

   Xem bản dịch tiếng Việt

   Tôi cho là cả hai đều cần, và tôi cho rằng chúng không tách biệt như câu hỏi gợi ý. Một công viên nhỏ ven sông ở quận tôi tốn của thành phố gần như không đồng nào và thay đổi cách hàng nghìn người dành thời gian buổi tối; đó là một chính sách vì hạnh phúc, và đồng thời cũng là một bài toán kinh tế hay, vì những người khỏe mạnh, bình thản hơn thì tốn kém ít hơn và làm việc hiệu quả hơn. Chính phủ nên đo lường xem mình thực sự tồn tại vì điều gì — người ta không muốn tăng trưởng vì bản thân tăng trưởng, họ muốn có cuộc sống an toàn, khỏe mạnh, gắn kết, điều mà tăng trưởng được cho là sẽ mang lại. Một quốc gia mải chạy theo những con số trong khi người dân ngày càng cô đơn đã nhầm lẫn giữa phương tiện và mục đích. Điều cần thận trọng là hạnh phúc rất khó đo lường và dễ bị thao túng, còn các nước nghèo vẫn cần tăng trưởng trước tiên. Kinh tế đi trước khi người dân còn đói; hạnh phúc là thước đo khi họ không còn đói nữa.

   Vì sao đạt band này

   • FC“A country chasing numbers while people grow lonelier has confused the means with the end.” — This sentence draws a general conclusion using a compact metaphor ('confused the means with the end') rather than a plain restatement, doing more cohesive work than the simpler concluding sentences at 6.5 and 7.0.Câu này rút ra một kết luận chung bằng một ẩn dụ cô đọng ('confused the means with the end') thay vì chỉ diễn đạt lại đơn thuần, thực hiện nhiều công việc liên kết hơn những câu kết đơn giản hơn ở mức 6.5 và 7.0.
   • LR“Governments should measure what they're actually for” — This abstract, slightly philosophical phrasing is more precise and compact than the plainer 'measure what people actually need' at 6.5.Cách diễn đạt trừu tượng, hơi mang tính triết lý này chính xác và gọn hơn cụm 'measure what people actually need' bằng phẳng hơn ở mức 6.5.
   • GRA“Economics first while people are hungry; happiness as the test once they aren't.” — A semicolon joins two elliptical fragments (no repeated verb) into a tight, aphoristic final sentence, a considerably higher-risk structure than the coordinated 'and' sentence used to close the 6.5 answer.Một dấu chấm phẩy nối hai mảnh câu tỉnh lược (không lặp động từ) thành một câu kết chặt chẽ, mang tính châm ngôn, một cấu trúc rủi ro cao hơn đáng kể so với câu ghép dùng 'and' để kết thúc bài 6.5.

2. 2. Can people learn to be happy?

   tháng 5–8/2026
   So sánh Band 6.5 / 7.0 / 7.5 cho câu hỏi này

   Band 6.5

   'he has built a life of small, repeated pleasures, like fixing a fan or eating with people he loves' is the most developed sentence here, using a simple 'like' list.'he has built a life of small, repeated pleasures, like fixing a fan or eating with people he loves' là câu được phát triển đầy đủ nhất ở đây, dùng một danh sách đơn giản với 'like'.

   I think people can partly learn to be happy, but not by taking a course. My father has never read anything about happiness, and he is one of the most content people I know, because he has built a life of small, repeated pleasures, like fixing a fan or eating with people he loves. Some of happiness depends on personality and situation, which cannot really be changed. But things like gratitude, sleep, exercise and good friendships can be practised, and they do help. I think happiness usually comes while you are doing something else, not while chasing it directly.

   Xem bản dịch tiếng Việt

   Tôi nghĩ con người có thể phần nào học được cách hạnh phúc, nhưng không phải bằng cách học một khóa học. Bố tôi chưa từng đọc bất cứ điều gì về hạnh phúc, và ông là một trong những người mãn nguyện nhất mà tôi biết, bởi vì ông đã xây dựng cuộc sống của mình từ những niềm vui nhỏ bé, lặp đi lặp lại, như sửa một cái quạt hay ăn cơm cùng những người ông yêu thương. Một phần của hạnh phúc phụ thuộc vào tính cách và hoàn cảnh, những điều thực sự khó có thể thay đổi. Nhưng những thứ như lòng biết ơn, giấc ngủ, tập thể dục và tình bạn tốt đẹp thì có thể luyện tập được, và chúng thực sự có ích. Tôi nghĩ hạnh phúc thường đến trong lúc bạn đang làm một việc khác, chứ không phải khi bạn trực tiếp theo đuổi nó.

   Vì sao đạt band này

   • FC“I think happiness usually comes while you are doing something else, not while chasing it directly.” — A plain closing sentence states the paradox directly. The 7.5 answer instead extends the same idea into a final image tying it back to the father example, giving the conclusion more texture.Một câu kết đơn giản nêu thẳng nghịch lý. Bài 7.5 thay vào đó mở rộng cùng ý đó thành một hình ảnh kết nối trở lại với ví dụ về người bố, khiến kết luận có chiều sâu hơn.
   • LR“one of the most content people I know” — Plain, common vocabulary. The higher bands use 'contented', a slightly more precise adjective form specifically associated with settled happiness.Từ vựng đơn giản, thông dụng. Các mức điểm cao hơn dùng 'contented', một dạng tính từ chính xác hơn một chút, gắn riêng với cảm giác hạnh phúc yên ổn.
   • GRA“Some of happiness depends on personality and situation, which cannot really be changed.” — A single relative clause attached to the main sentence — safe and clear. The 7.5 answer instead uses two parallel short clauses ('Some of happiness is temperament and some is circumstance') for the same idea.Một mệnh đề quan hệ đơn lẻ gắn vào câu chính — an toàn và rõ ràng. Bài 7.5 thay vào đó dùng hai mệnh đề ngắn song song ('Some of happiness is temperament and some is circumstance') cho cùng ý đó.

   Band 7.0

   'that's a habit rather than a discovery' reframes the father's contentment with a compact abstract contrast.'that's a habit rather than a discovery' định hình lại sự mãn nguyện của người bố bằng một sự đối lập trừu tượng cô đọng.

   Honestly, I'd say partly, and the learning looks nothing like a course. My father has never read a word about happiness and is one of the most contented people I know, because he's built a life of small, repeated satisfactions — a tree staked, a fan fixed, a meal eaten with people he loves — and that's a habit rather than a discovery. To be fair, some of happiness is temperament and circumstance, and no amount of learning changes those. But the rest is practice: attention to what's good, gratitude, movement, sleep, and the refusal to compare yourself with strangers online. I'd say it arrives sideways, while you're doing something else entirely.

   Xem bản dịch tiếng Việt

   Thành thật mà nói, tôi cho rằng phần nào có thể, và việc học đó chẳng giống một khóa học chút nào. Bố tôi chưa từng đọc một chữ nào về hạnh phúc và là một trong những người mãn nguyện nhất mà tôi biết, bởi vì ông đã xây dựng cuộc sống của mình từ những niềm thỏa mãn nhỏ bé, lặp đi lặp lại — cắm cọc cho một cái cây, sửa một cái quạt, ăn một bữa cơm cùng những người ông yêu thương — và đó là một thói quen chứ không phải một phát hiện. Công bằng mà nói, một phần của hạnh phúc là tính cách và hoàn cảnh, và dù học bao nhiêu cũng không thay đổi được những điều đó. Nhưng phần còn lại là sự luyện tập: chú ý đến những điều tốt đẹp, lòng biết ơn, vận động, giấc ngủ, và việc từ chối so sánh bản thân với người lạ trên mạng. Tôi muốn nói nó đến từ một hướng bất ngờ, ngay khi bạn đang hoàn toàn bận làm một việc khác.

   Vì sao đạt band này

   • FC“To be fair, some of happiness is temperament and circumstance, and no amount of learning changes those.” — 'To be fair' concedes the limits of learning before the answer turns to what can be practised, a clearer two-part argument than the single flat sentence at 6.5.'To be fair' nhượng bộ về giới hạn của việc học trước khi câu trả lời chuyển sang điều có thể luyện tập được, một lập luận hai phần rõ ràng hơn câu đơn bằng phẳng ở mức 6.5.
   • LR“a tree staked, a fan fixed, a meal eaten with people he loves” — This three-item asyndetic list is more vivid and rhythmic than the 6.5 answer's plainer 'like fixing a fan or eating with people he loves', though it's identical to the list used at 7.5.Danh sách ba mục không dùng liên từ này sinh động và có nhịp điệu hơn cụm 'like fixing a fan or eating with people he loves' bằng phẳng hơn của bài 6.5, dù nó giống hệt danh sách dùng ở bài 7.5.
   • GRA“he's built a life of small, repeated satisfactions — a tree staked, a fan fixed, a meal eaten with people he loves — and that's a habit rather than a discovery” — A dash-set appositive list sits inside a longer sentence before the final contrastive clause, a more layered structure than the simple 'like' list at 6.5.Một danh sách đồng vị tách bởi dấu gạch ngang nằm trong một câu dài hơn trước mệnh đề đối lập cuối cùng, một cấu trúc nhiều lớp hơn danh sách 'like' đơn giản ở mức 6.5.

   Band 7.5

   'the people who chase it directly tend to be the least happy of all' closes with an ironic twist that neither lower band reaches.'the people who chase it directly tend to be the least happy of all' kết thúc bằng một cú xoay mang tính mỉa mai mà cả hai mức điểm thấp hơn đều không đạt tới.

   Partly, I'd say, and the learning looks nothing like a course. My father has never read a word about happiness and is one of the most contented people I know, because he's built a life of small, repeated satisfactions — a tree staked, a fan fixed, a meal eaten with people he loves — and that's a habit, not a discovery. Some of happiness is temperament and some is circumstance, and no amount of learning changes those. But the rest is practice: attention to what's good, gratitude, movement, sleep, friendships kept, and the refusal to compare yourself with strangers online. What can't be learned is happiness as a goal; the people who chase it directly tend to be the least happy of all. It arrives sideways, usually while you're busy planting something else.

   Xem bản dịch tiếng Việt

   Tôi cho rằng phần nào có thể, và việc học đó chẳng giống một khóa học chút nào. Bố tôi chưa từng đọc một chữ nào về hạnh phúc và là một trong những người mãn nguyện nhất mà tôi biết, bởi vì ông đã xây dựng cuộc sống của mình từ những niềm thỏa mãn nhỏ bé, lặp đi lặp lại — cắm cọc cho một cái cây, sửa một cái quạt, ăn một bữa cơm cùng những người ông yêu thương — và đó là một thói quen, không phải một phát hiện. Một phần của hạnh phúc là tính cách, một phần là hoàn cảnh, và dù học bao nhiêu cũng không thay đổi được những điều đó. Nhưng phần còn lại là sự luyện tập: chú ý đến những điều tốt đẹp, lòng biết ơn, vận động, giấc ngủ, giữ gìn tình bạn, và từ chối so sánh bản thân với người lạ trên mạng. Điều không thể học được là coi hạnh phúc như một mục tiêu; những người trực tiếp theo đuổi nó thường lại là những người kém hạnh phúc nhất. Nó đến từ một hướng bất ngờ, thường là khi bạn đang bận trồng một thứ gì khác.

   Vì sao đạt band này

   • FC“What can't be learned is happiness as a goal; the people who chase it directly tend to be the least happy of all.” — A semicolon links a general claim to its ironic consequence in one sentence, a tighter and more pointed piece of cohesion than the plain closing sentence at 6.5.Một dấu chấm phẩy liên kết một luận điểm chung với hệ quả mỉa mai của nó trong cùng một câu, một sự liên kết chặt chẽ và sắc sảo hơn câu kết đơn giản ở mức 6.5.
   • LR“It arrives sideways, usually while you're busy planting something else.” — 'Arrives sideways' is a genuinely idiomatic, image-based phrase, considerably more figurative than the plain 'comes while you are doing something else' at 6.5.'Arrives sideways' là một cụm từ thực sự mang tính thành ngữ, dựa trên hình ảnh, giàu tính hình tượng hơn nhiều so với cụm 'comes while you are doing something else' đơn giản ở mức 6.5.
   • GRA“Some of happiness is temperament and some is circumstance, and no amount of learning changes those.” — Two parallel short clauses ('is temperament... is circumstance') are joined before the main point, a more balanced structure than the single relative clause used for the same idea at 6.5.Hai mệnh đề ngắn song song ('is temperament... is circumstance') được nối lại trước luận điểm chính, một cấu trúc cân đối hơn mệnh đề quan hệ đơn lẻ dùng cho cùng ý đó ở mức 6.5.

3. 3. Is happiness good for a person's health?

   tháng 5–8/2026
   So sánh Band 6.5 / 7.0 / 7.5 cho câu hỏi này

   Band 6.5

   The two-directional claim ('it seems to work both ways') is stated plainly, then supported with one example.Luận điểm hai chiều ('it seems to work both ways') được nêu ra một cách bằng phẳng, sau đó được hỗ trợ bằng một ví dụ.

   Yes, I think happiness is good for health, and it seems to work both ways. My grandmother's doctor once told her, half joking, that her blood pressure dropped the month her great-grandson was born. Happy people usually sleep better, have less stress, and recover from illness faster. Happiness also affects behaviour, because content people often exercise more and drink less. At the same time, good health makes happiness easier, and being in pain makes it very hard. I wouldn't say happiness cures illness, but I think doctors should pay attention to whether a patient is lonely or content.

   Xem bản dịch tiếng Việt

   Vâng, tôi nghĩ hạnh phúc tốt cho sức khỏe, và dường như điều này diễn ra theo cả hai chiều. Bác sĩ của bà tôi từng nói nửa đùa nửa thật rằng huyết áp của bà đã giảm xuống vào tháng chắt của bà chào đời. Những người hạnh phúc thường ngủ ngon hơn, ít căng thẳng hơn, và hồi phục sau bệnh tật nhanh hơn. Hạnh phúc cũng ảnh hưởng đến hành vi, vì những người mãn nguyện thường tập thể dục nhiều hơn và uống rượu ít hơn. Đồng thời, sức khỏe tốt cũng khiến hạnh phúc dễ dàng hơn, còn đau đớn thì khiến điều đó trở nên rất khó khăn. Tôi sẽ không nói rằng hạnh phúc chữa được bệnh, nhưng tôi nghĩ bác sĩ nên chú ý xem bệnh nhân có đang cô đơn hay mãn nguyện hay không.

   Vì sao đạt band này

   • FC“At the same time, good health makes happiness easier, and being in pain makes it very hard.” — 'At the same time' signals the reverse direction of the claim, a basic but clear transition. The 7.5 answer instead uses 'And the reverse is equally true', a slightly more confident and integrated version of the same pivot.'At the same time' báo hiệu chiều ngược lại của luận điểm, một bước chuyển cơ bản nhưng rõ ràng. Bài 7.5 thay vào đó dùng 'And the reverse is equally true', một phiên bản tự tin và tích hợp hơn một chút cho cùng bước chuyển đó.
   • LR“her blood pressure dropped the month her great-grandson was born” — Plain, literal reporting. The 7.5 answer adds 'and he wasn't entirely joking', extending the same fact with an evaluative aside that sharpens its credibility.Tường thuật đơn giản, trực nghĩa. Bài 7.5 thêm 'and he wasn't entirely joking', mở rộng cùng sự việc bằng một lời chú thích mang tính đánh giá làm tăng độ tin cậy của nó.
   • GRA“Happy people usually sleep better, have less stress, and recover from illness faster.” — A simple three-item coordinated list — clear and safe. The 7.5 answer extends this to four items with more precise phrasing ('carry less stress hormone') inside a single longer sentence.Một danh sách ba mục song song đơn giản — rõ ràng và an toàn. Bài 7.5 mở rộng thành bốn mục với cách diễn đạt chính xác hơn ('carry less stress hormone') trong một câu dài hơn.

   Band 7.0

   'he probably wasn't entirely joking' hedges the claim about the doctor's remark rather than stating it as fact.'he probably wasn't entirely joking' làm mềm luận điểm về lời nói của bác sĩ thay vì khẳng định đó là sự thật.

   Honestly, I'd say it seems to be, and the direction runs both ways. My grandmother's doctor told her, half joking, that her blood pressure had dropped the month her great-grandson was born, and he probably wasn't entirely joking — happy people tend to sleep better, carry less stress hormone, and recover from illness faster. To be fair, happiness also drives behaviour, since contented people exercise more and drink less, so some of the effect is indirect. And the reverse holds too: health makes happiness easier, while chronic pain makes it very hard. I'd stop short of saying happiness cures anything, but a doctor who ignores it is probably missing something.

   Xem bản dịch tiếng Việt

   Thành thật mà nói, tôi cho rằng dường như đúng là như vậy, và mối quan hệ này diễn ra theo cả hai chiều. Bác sĩ của bà tôi từng nói nửa đùa nửa thật rằng huyết áp của bà đã giảm xuống vào tháng chắt của bà chào đời, và có lẽ ông ấy không hoàn toàn đùa đâu — những người hạnh phúc thường ngủ ngon hơn, mang ít hormone căng thẳng hơn, và hồi phục sau bệnh tật nhanh hơn. Công bằng mà nói, hạnh phúc cũng thúc đẩy hành vi, vì những người mãn nguyện tập thể dục nhiều hơn và uống rượu ít hơn, nên một phần hiệu ứng là gián tiếp. Và chiều ngược lại cũng đúng: sức khỏe khiến hạnh phúc dễ dàng hơn, trong khi cơn đau mãn tính khiến điều đó rất khó khăn. Tôi sẽ không nói hạnh phúc chữa được bất cứ điều gì, nhưng một bác sĩ phớt lờ điều này có lẽ đang bỏ lỡ điều gì đó.

   Vì sao đạt band này

   • FC“To be fair, happiness also drives behaviour, since contented people exercise more and drink less, so some of the effect is indirect.” — 'To be fair' introduces a qualification about indirect causation, a more developed move than the flat listing of effects at 6.5.'To be fair' dẫn nhập một sự giới hạn về quan hệ nhân quả gián tiếp, một bước phát triển hơn việc liệt kê hiệu ứng một cách bằng phẳng ở mức 6.5.
   • LR“carry less stress hormone” — 'Stress hormone' is a more precise, semi-technical term than the plain 'less stress' at 6.5, showing a slightly wider register.'Stress hormone' là một thuật ngữ chính xác hơn, hơi mang tính chuyên môn so với cụm 'less stress' đơn giản ở mức 6.5, cho thấy văn phong rộng hơn một chút.
   • GRA“the reverse holds too: health makes happiness easier, while chronic pain makes it very hard” — A colon introduces the reverse claim, followed by a 'while' clause balancing two contrasting ideas — a more integrated structure than the 'At the same time... and' sentence used at 6.5.Một dấu hai chấm dẫn vào luận điểm ngược chiều, theo sau là một mệnh đề dùng 'while' để cân bằng hai ý đối lập — một cấu trúc tích hợp hơn câu 'At the same time... and' dùng ở bài 6.5.

   Band 7.5

   'a doctor who never asks whether a patient is lonely or content is missing something the body already knows' closes with a compact, layered final clause.'a doctor who never asks whether a patient is lonely or content is missing something the body already knows' kết thúc bằng một mệnh đề cuối cô đọng, nhiều lớp.

   It seems to be, and the direction runs both ways. My grandmother's doctor told her, half joking, that her blood pressure had dropped the month her great-grandson was born, and he wasn't entirely joking; happy people sleep better, carry less stress hormone, recover from illness faster and, in the studies I've seen, tend to live longer. Happiness also drives behaviour — contented people exercise more and drink less — so some of the effect is indirect rather than magical. And the reverse is equally true: health makes happiness easier, and chronic pain makes it very hard indeed. I'd stop short of claiming happiness cures anything. But a doctor who never asks whether a patient is lonely or content is missing something the body already knows.

   Xem bản dịch tiếng Việt

   Dường như đúng là như vậy, và mối quan hệ này diễn ra theo cả hai chiều. Bác sĩ của bà tôi từng nói nửa đùa nửa thật rằng huyết áp của bà đã giảm xuống vào tháng chắt của bà chào đời, và ông ấy không hoàn toàn đùa đâu; những người hạnh phúc ngủ ngon hơn, mang ít hormone căng thẳng hơn, hồi phục sau bệnh tật nhanh hơn và, theo những nghiên cứu tôi từng đọc, thường sống lâu hơn. Hạnh phúc cũng thúc đẩy hành vi — những người mãn nguyện tập thể dục nhiều hơn và uống rượu ít hơn — nên một phần hiệu ứng là gián tiếp chứ không phải phép màu. Và chiều ngược lại cũng hoàn toàn đúng: sức khỏe khiến hạnh phúc dễ dàng hơn, còn cơn đau mãn tính thực sự khiến điều đó rất khó khăn. Tôi sẽ không khẳng định hạnh phúc chữa được bất cứ điều gì. Nhưng một bác sĩ chưa bao giờ hỏi liệu bệnh nhân có cô đơn hay mãn nguyện hay không thì có lẽ đang bỏ lỡ điều mà cơ thể vốn đã biết.

   Vì sao đạt band này

   • FC“And the reverse is equally true: health makes happiness easier, and chronic pain makes it very hard indeed.” — 'And the reverse is equally true' pivots the argument with more confidence and compression than the plainer 'At the same time' used at 6.5, doing the same job in fewer words.'And the reverse is equally true' chuyển hướng lập luận với sự tự tin và cô đọng hơn cụm 'At the same time' bằng phẳng hơn ở mức 6.5, hoàn thành cùng nhiệm vụ bằng ít từ hơn.
   • LR“carry less stress hormone, recover from illness faster and, in the studies I've seen, tend to live longer” — This four-part list, ending with the precise hedge 'in the studies I've seen', is more developed and evidence-based than the plain three-item list at 6.5.Danh sách bốn phần này, kết thúc bằng cách nói giảm nhẹ chính xác 'in the studies I've seen', được phát triển đầy đủ hơn và có căn cứ hơn danh sách ba mục đơn giản ở mức 6.5.
   • GRA“a doctor who never asks whether a patient is lonely or content is missing something the body already knows” — This final sentence nests a 'whether' clause inside a relative clause ('who never asks...') ending in 'the body already knows', a considerably more complex closing structure than the simpler final sentences at 6.5 and 7.0.Câu cuối này lồng một mệnh đề 'whether' vào bên trong một mệnh đề quan hệ ('who never asks...'), kết thúc bằng 'the body already knows', một cấu trúc kết thúc phức tạp hơn đáng kể so với những câu kết đơn giản hơn ở mức 6.5 và 7.0.

4. 4. Can shopping make people happy?

   tháng 5–8/2026
   So sánh Band 6.5 / 7.0 / 7.5 cho câu hỏi này

   Band 6.5

   'but then it just became a normal bicycle' states the fading of excitement in a short, plain clause.'but then it just became a normal bicycle' diễn đạt sự phai nhạt của cảm giác hào hứng bằng một mệnh đề ngắn, đơn giản.

   I think shopping can make people happy, but only for a short time. I was happy for about two weeks after buying a new bicycle, but then it just became a normal bicycle. My father's small tree, which cost nothing, actually makes him happier every year because it keeps growing. Shopping gives a quick feeling of excitement, like choosing something new, but this feeling fades fast. People who shop to feel better often need to shop again soon, which can cause debt. I think spending on experiences or other people usually makes people happier for longer.

   Xem bản dịch tiếng Việt

   Tôi cho rằng mua sắm có thể khiến con người hạnh phúc, nhưng chỉ trong một thời gian ngắn. Tôi đã vui trong khoảng hai tuần sau khi mua một chiếc xe đạp mới, nhưng sau đó nó chỉ còn là một chiếc xe đạp bình thường. Còn cái cây nhỏ của bố tôi, thứ không tốn một đồng nào, thực ra lại khiến ông vui hơn mỗi năm vì nó cứ tiếp tục lớn lên. Mua sắm mang lại một cảm giác hào hứng nhất thời, như khi chọn một món đồ mới, nhưng cảm giác này phai nhạt rất nhanh. Những người mua sắm để cảm thấy tốt hơn thường sớm cần mua sắm trở lại, điều này có thể dẫn đến nợ nần. Tôi nghĩ việc chi tiền cho trải nghiệm hoặc cho người khác thường khiến người ta hạnh phúc lâu hơn.

   Vì sao đạt band này

   • FC“Shopping gives a quick feeling of excitement, like choosing something new, but this feeling fades fast.” — 'But' signals the turn from pleasure to fading directly, a basic contrast. The 7.5 answer instead builds a list of three specific pleasures before the same contrast, giving the fading more to be measured against.'But' báo hiệu trực tiếp bước chuyển từ niềm vui sang sự phai nhạt, một sự đối lập cơ bản. Bài 7.5 thay vào đó xây dựng một danh sách ba niềm vui cụ thể trước cùng sự đối lập đó, cho sự phai nhạt có nhiều thứ để đối chiếu hơn.
   • LR“it just became a normal bicycle” — Plain and literal. The 7.5 answer's 'it became a bicycle' (without 'normal') implies the same flattening more economically, and pairs with a far more vivid closing image.Đơn giản và trực nghĩa. Cụm 'it became a bicycle' của bài 7.5 (không có 'normal') ngụ ý cùng sự phẳng lặng đó một cách kinh tế hơn, và đi kèm với một hình ảnh kết thúc sinh động hơn nhiều.
   • GRA“My father's small tree, which cost nothing, actually makes him happier every year because it keeps growing.” — A single relative clause ('which cost nothing') plus a 'because' clause — safe and clear. The 7.5 answer instead separates the bicycle and sapling examples with a semicolon, a tighter contrastive structure.Một mệnh đề quan hệ đơn lẻ ('which cost nothing') cộng với một mệnh đề 'because' — an toàn và rõ ràng. Bài 7.5 thay vào đó tách ví dụ xe đạp và cây con bằng dấu chấm phẩy, một cấu trúc đối lập chặt chẽ hơn.

   Band 7.0

   'and then it simply became a bicycle' echoes the plain fact but frames it with the hedge 'simply'.'and then it simply became a bicycle' lặp lại sự việc đơn giản nhưng đóng khung nó bằng từ giảm nhẹ 'simply'.

   Honestly, briefly, and then the thing just arrives and sits there. I was genuinely happy for about a fortnight after buying a new bicycle, and then it simply became a bicycle, whereas my father's little sapling, which cost nothing, seems to make him happier every year, because it keeps growing. To be fair, shopping does produce a real lift — the anticipation, the pleasure of choosing, the small thrill of something new — and for some people even the browsing is relaxing. But the happiness from objects fades quickly, and people who shop to feel better tend to need to shop again soon, which is often how debt and clutter happen.

   Xem bản dịch tiếng Việt

   Thành thật mà nói, ngắn ngủi thôi, rồi món đồ đó cũng chỉ đến và nằm yên ở đó. Tôi thực sự đã vui trong khoảng hai tuần sau khi mua một chiếc xe đạp mới, rồi sau đó nó đơn giản chỉ còn là một chiếc xe đạp, trong khi cái cây con nhỏ bé của bố tôi, thứ không tốn một đồng nào, dường như lại khiến ông vui hơn mỗi năm, vì nó cứ tiếp tục lớn lên. Công bằng mà nói, mua sắm đúng là mang lại một sự phấn chấn thực sự — sự háo hức chờ đợi, niềm vui khi lựa chọn, cảm giác hồi hộp nho nhỏ khi có món đồ mới — và với một số người, ngay cả việc dạo xem cũng khiến họ thư giãn. Nhưng niềm vui từ đồ vật phai nhạt rất nhanh, và những người mua sắm để cảm thấy tốt hơn thường sớm cần mua sắm trở lại, đó thường chính là cách nợ nần và đồ đạc lộn xộn hình thành.

   Vì sao đạt band này

   • FC“To be fair, shopping does produce a real lift — the anticipation, the pleasure of choosing, the small thrill of something new — and for some people even the browsing is relaxing.” — 'To be fair' introduces a genuine concession about shopping's real pleasures before the answer returns to its limits, a more balanced structure than the single contrast sentence at 6.5.'To be fair' dẫn nhập một sự nhượng bộ thực sự về những niềm vui thực của mua sắm trước khi câu trả lời quay lại giới hạn của nó, một cấu trúc cân bằng hơn câu đối lập đơn lẻ ở mức 6.5.
   • LR“the small thrill of something new” — 'Thrill' is a more vivid noun than the plain 'excitement' at 6.5, and it's part of a three-item list rather than a single phrase.'Thrill' là một danh từ sinh động hơn từ 'excitement' đơn giản ở mức 6.5, và nó là một phần của danh sách ba mục thay vì một cụm từ đơn lẻ.
   • GRA“I was genuinely happy for about a fortnight after buying a new bicycle, and then it simply became a bicycle, whereas my father's little sapling, which cost nothing, seems to make him happier every year, because it keeps growing.” — A 'whereas' clause links the bicycle and sapling examples within one long sentence, more ambitious than the two separate sentences at 6.5, though not as compact as the semicolon fusion at 7.5.Một mệnh đề 'whereas' liên kết ví dụ xe đạp và cây con trong một câu dài, tham vọng hơn hai câu tách biệt ở mức 6.5, dù chưa gọn bằng sự hợp nhất bằng dấu chấm phẩy ở bài 7.5.

   Band 7.5

   The closing simile 'the way sugar can make them full: reliably, briefly, and not in a way you'd want to live on' extends a single image across the whole final sentence.Phép so sánh kết ở cuối 'the way sugar can make them full: reliably, briefly, and not in a way you'd want to live on' kéo dài một hình ảnh duy nhất xuyên suốt cả câu cuối.

   Briefly, and then the thing arrives. I was genuinely happy for about a fortnight after buying a new bicycle, and then it became a bicycle; my father's sapling, which cost nothing, makes him happier every year, because it keeps growing. Shopping produces a real lift — anticipation, the pleasure of choosing, the small thrill of newness — and for some people the browsing itself is a kind of rest. But the happiness from objects fades fast, and people who shop to feel better tend to need to shop again soon, which is how debt and clutter quietly accumulate. Spending on experiences and on other people seems to last longer. So shopping can make people happy the way sugar can make them full: reliably, briefly, and not in a way you'd want to live on.

   Xem bản dịch tiếng Việt

   Ngắn ngủi thôi, rồi món đồ đó cũng đến. Tôi thực sự đã vui trong khoảng hai tuần sau khi mua một chiếc xe đạp mới, rồi sau đó nó trở thành một chiếc xe đạp; còn cây con của bố tôi, thứ không tốn một đồng nào, lại khiến ông vui hơn mỗi năm, vì nó cứ tiếp tục lớn lên. Mua sắm mang lại một sự phấn chấn thực sự — sự háo hức chờ đợi, niềm vui khi lựa chọn, cảm giác hồi hộp nho nhỏ của sự mới mẻ — và với một số người, bản thân việc dạo xem cũng là một kiểu nghỉ ngơi. Nhưng niềm vui từ đồ vật phai nhạt rất nhanh, và những người mua sắm để cảm thấy tốt hơn thường sớm cần mua sắm trở lại, đó là cách mà nợ nần và đồ đạc lộn xộn âm thầm chất chồng. Chi tiền cho trải nghiệm và cho người khác dường như bền lâu hơn. Vì vậy, mua sắm có thể khiến người ta hạnh phúc theo cách đường có thể khiến người ta no bụng: đáng tin cậy, ngắn ngủi, và không phải là thứ bạn muốn sống dựa vào.

   Vì sao đạt band này

   • FC“So shopping can make people happy the way sugar can make them full: reliably, briefly, and not in a way you'd want to live on.” — This closing sentence uses an extended simile with a colon-introduced three-part list, a considerably more developed piece of cohesion than the plain contrast sentences used to close the 6.5 and 7.0 answers.Câu kết này dùng một phép so sánh mở rộng với danh sách ba phần được dẫn nhập bằng dấu hai chấm, một sự liên kết phát triển hơn đáng kể so với những câu đối lập đơn giản dùng để kết thúc bài 6.5 và 7.0.
   • LR“how debt and clutter quietly accumulate” — 'Quietly accumulate' is a more precise, almost literary verb choice than the plainer 'can cause debt' at 6.5.'Quietly accumulate' là một lựa chọn động từ chính xác hơn, gần như mang tính văn chương so với cụm 'can cause debt' bằng phẳng hơn ở mức 6.5.
   • GRA“I was genuinely happy for about a fortnight after buying a new bicycle, and then it became a bicycle; my father's sapling, which cost nothing, makes him happier every year, because it keeps growing.” — A semicolon fuses the bicycle and sapling examples into one sentence without a connecting word like 'whereas', a tighter structure than the equivalent 7.0 sentence.Một dấu chấm phẩy hợp nhất ví dụ xe đạp và cây con thành một câu mà không cần từ nối như 'whereas', một cấu trúc chặt chẽ hơn câu tương ứng ở bài 7.0.

5. 5. Will advances in science and technology make society happier in the future?

   tháng 5–8/2026
   So sánh Band 6.5 / 7.0 / 7.5 cho câu hỏi này

   Band 6.5

   'So science gives us tools, but whether they make life better depends on how we use them' draws the conclusion with a plain 'so... but' structure.'So science gives us tools, but whether they make life better depends on how we use them' rút ra kết luận bằng cấu trúc đơn giản 'so... but'.

   I think science will make society healthier, but happier only if we choose the right things. My grandmother's generation often had toothache as a normal part of life, but modern dentistry removed that kind of daily pain completely. That is technology making people happier in a simple way. But my nephew's phone screen is also technology, and it seems to create wanting instead of removing it. So science gives us tools, but whether they make life better depends on how we use them. In the past, living standards rose a lot without happiness rising as much, because people get used to things.

   Xem bản dịch tiếng Việt

   Tôi nghĩ khoa học sẽ khiến xã hội khỏe mạnh hơn, nhưng chỉ khiến xã hội hạnh phúc hơn nếu chúng ta lựa chọn đúng những điều cần thiết. Thế hệ của bà tôi thường coi đau răng là một phần bình thường của cuộc sống, nhưng nha khoa hiện đại đã loại bỏ hoàn toàn loại đau đớn hằng ngày đó. Đó là công nghệ khiến con người hạnh phúc hơn theo một cách đơn giản. Nhưng màn hình điện thoại của cháu trai tôi cũng là công nghệ, và nó dường như tạo ra sự thèm muốn thay vì loại bỏ nó. Vì vậy khoa học cho chúng ta công cụ, nhưng liệu chúng có khiến cuộc sống tốt hơn hay không thì còn tùy vào cách chúng ta sử dụng chúng. Trong quá khứ, mức sống đã tăng lên rất nhiều mà hạnh phúc không tăng theo tương xứng, vì con người rồi cũng quen với mọi thứ.

   Vì sao đạt band này

   • FC“So science gives us tools, but whether they make life better depends on how we use them.” — 'So' introduces the conclusion directly. The 7.5 answer instead states this same idea as two short separate sentences without any connector at all, letting the contrast speak for itself.'So' dẫn nhập kết luận trực tiếp. Bài 7.5 thay vào đó diễn đạt cùng ý đó bằng hai câu ngắn tách biệt, không dùng bất kỳ từ nối nào, để sự đối lập tự nói lên điều nó muốn nói.
   • LR“it seems to create wanting instead of removing it” — Plain, functional phrasing. The 7.5 answer's 'manufacture wanting as efficiently as dentistry removes pain' is a far more precise and pointed comparison.Cách diễn đạt đơn giản, mang tính chức năng. Cụm 'manufacture wanting as efficiently as dentistry removes pain' của bài 7.5 là một sự so sánh chính xác và sắc bén hơn nhiều.
   • GRA“That is technology making people happier in a simple way.” — A short simple sentence restates the point. The 7.5 answer instead uses 'in the plainest way there is', a slightly more idiomatic superlative construction embedded in a longer sentence.Một câu đơn giản, ngắn gọn diễn đạt lại luận điểm. Bài 7.5 thay vào đó dùng 'in the plainest way there is', một cấu trúc so sánh cực cấp hơi mang tính thành ngữ hơn, được lồng trong một câu dài hơn.

   Band 7.0

   'it seems to manufacture wanting almost as efficiently as dentistry removes pain' borrows a vivid comparison but softens it with 'almost'.'it seems to manufacture wanting almost as efficiently as dentistry removes pain' mượn một sự so sánh sinh động nhưng làm mềm nó bằng 'almost'.

   Honestly, healthier, certainly; happier, only if we choose the right advances. My grandmother's generation lived with toothache as a normal condition, and modern dentistry removed a whole category of daily misery — that's technology making people happier in the plainest way possible, and medicine will probably keep doing it. But my nephew's screen is technology too, and it seems to manufacture wanting almost as efficiently as dentistry removes pain. To be fair, science just gives us tools; whether they make life better depends entirely on what we point them at. Past advances raised living standards enormously without raising reported happiness much, mostly because people adapt and compare themselves to others.

   Xem bản dịch tiếng Việt

   Thành thật mà nói, khỏe mạnh hơn, chắc chắn rồi; hạnh phúc hơn, chỉ khi chúng ta chọn đúng những tiến bộ cần thiết. Thế hệ của bà tôi sống chung với đau răng như một tình trạng bình thường, và nha khoa hiện đại đã loại bỏ cả một loại khổ sở hằng ngày — đó là công nghệ khiến con người hạnh phúc hơn theo cách trực tiếp nhất có thể, và y học có lẽ sẽ tiếp tục làm điều đó. Nhưng màn hình của cháu trai tôi cũng là công nghệ, và nó dường như tạo ra sự thèm muốn hiệu quả gần như việc nha khoa loại bỏ cơn đau. Công bằng mà nói, khoa học chỉ cho chúng ta công cụ; liệu chúng có khiến cuộc sống tốt hơn hay không hoàn toàn tùy thuộc vào việc chúng ta hướng chúng vào đâu. Những tiến bộ trong quá khứ đã nâng cao mức sống rất nhiều mà không nâng hạnh phúc được báo cáo lên nhiều tương xứng, chủ yếu vì con người thích nghi và so sánh bản thân với người khác.

   Vì sao đạt band này

   • FC“To be fair, science just gives us tools; whether they make life better depends entirely on what we point them at.” — 'To be fair' introduces the balancing claim, and the semicolon links two independent clauses directly — a more developed cohesive device than the 'so... but' sentence used at 6.5.'To be fair' dẫn nhập luận điểm cân bằng, và dấu chấm phẩy nối trực tiếp hai mệnh đề độc lập — một thủ pháp liên kết phát triển hơn câu 'so... but' dùng ở mức 6.5.
   • LR“it seems to manufacture wanting almost as efficiently as dentistry removes pain” — 'Manufacture wanting' is a precise, almost industrial metaphor, far more vivid than the plain 'create wanting' at 6.5, though softened here with 'almost' compared to the unhedged 7.5 version.'Manufacture wanting' là một ẩn dụ chính xác, gần như mang tính công nghiệp, sinh động hơn nhiều so với cụm 'create wanting' đơn giản ở mức 6.5, dù ở đây được làm mềm bằng 'almost' so với phiên bản không giảm nhẹ ở bài 7.5.
   • GRA“modern dentistry removed a whole category of daily misery — that's technology making people happier in the plainest way possible, and medicine will probably keep doing it” — A dash introduces an evaluative clause followed by a coordinated prediction, a more layered structure than the two short separate sentences used at 6.5.Một dấu gạch ngang dẫn vào một mệnh đề mang tính đánh giá, theo sau là một dự đoán song song, một cấu trúc nhiều lớp hơn hai câu ngắn tách biệt dùng ở mức 6.5.

   Band 7.5

   The closing sentence pairs two parallel verb phrases — removing the causes of unhappiness and failing to supply the causes of happiness — in one balanced structure.Câu kết ghép hai cụm động từ song song — loại bỏ nguyên nhân của bất hạnh và không thể cung cấp nguyên nhân của hạnh phúc — trong một cấu trúc cân đối.

   Healthier, certainly; happier, only if we choose the right advances. My grandmother's generation lived with toothache as a normal condition, and modern dentistry removed a whole category of daily misery — that's technology making people happier in the plainest way there is, and medicine will keep doing it. But my nephew's screen is also technology, and it seems to manufacture wanting as efficiently as dentistry removes pain. Science gives us tools; whether they make life better depends on what we point them at. Past advances raised living standards enormously without raising reported happiness much, because people adapt and compare. My guess is that technology will keep removing the causes of unhappiness — disease, hunger, drudgery — and keep failing to supply the causes of happiness, which were never technical in the first place.

   Xem bản dịch tiếng Việt

   Khỏe mạnh hơn, chắc chắn rồi; hạnh phúc hơn, chỉ khi chúng ta chọn đúng những tiến bộ cần thiết. Thế hệ của bà tôi sống chung với đau răng như một tình trạng bình thường, và nha khoa hiện đại đã loại bỏ cả một loại khổ sở hằng ngày — đó là công nghệ khiến con người hạnh phúc hơn theo cách trực tiếp nhất có thể có, và y học sẽ tiếp tục làm điều đó. Nhưng màn hình của cháu trai tôi cũng là công nghệ, và nó dường như tạo ra sự thèm muốn hiệu quả y như việc nha khoa loại bỏ cơn đau. Khoa học cho chúng ta công cụ; liệu chúng có khiến cuộc sống tốt hơn hay không tùy thuộc vào việc chúng ta hướng chúng vào đâu. Những tiến bộ trong quá khứ đã nâng cao mức sống rất nhiều mà không nâng hạnh phúc được báo cáo lên nhiều tương xứng, vì con người thích nghi và so sánh với nhau. Tôi đoán rằng công nghệ sẽ tiếp tục loại bỏ những nguyên nhân của sự bất hạnh — bệnh tật, đói khát, lao dịch cực nhọc — nhưng sẽ tiếp tục không thể cung cấp những nguyên nhân của hạnh phúc, bởi vì ngay từ đầu những nguyên nhân đó chưa bao giờ mang tính kỹ thuật.

   Vì sao đạt band này

   • FC“Science gives us tools; whether they make life better depends on what we point them at.” — A semicolon joins two independent clauses without a connector, more economical than the 'so... but' sentence at 6.5 and slightly tighter than the equivalent 7.0 sentence, which needs 'just... entirely' to make the same point.Một dấu chấm phẩy nối hai mệnh đề độc lập mà không cần từ nối, kinh tế hơn câu 'so... but' ở mức 6.5 và chặt chẽ hơn một chút so với câu tương ứng ở bài 7.0, vốn cần 'just... entirely' để diễn đạt cùng luận điểm.
   • LR“it seems to manufacture wanting as efficiently as dentistry removes pain” — The unhedged comparison (no 'almost') makes this a more confident, precise claim than the 7.0 version, and 'manufacture wanting' is a considerably sharper metaphor than the plain 'create wanting' at 6.5.Sự so sánh không giảm nhẹ (không có 'almost') khiến luận điểm này tự tin và chính xác hơn phiên bản 7.0, và 'manufacture wanting' là một ẩn dụ sắc bén hơn đáng kể so với cụm 'create wanting' đơn giản ở mức 6.5.
   • GRA“technology will keep removing the causes of unhappiness — disease, hunger, drudgery — and keep failing to supply the causes of happiness, which were never technical in the first place” — Two parallel verb phrases ('keep removing... and keep failing to supply') are joined around a dash-set list, a considerably more balanced and complex structure than the simple 'so... but' sentence used to close the 6.5 answer.Hai cụm động từ song song ('keep removing... and keep failing to supply') được nối quanh một danh sách tách bởi dấu gạch ngang, một cấu trúc cân đối và phức tạp hơn đáng kể so với câu 'so... but' đơn giản dùng để kết thúc bài 6.5.

6. 6. Can periods of unhappiness have positive results for some people?

   tháng 5–8/2026
   So sánh Band 6.5 / 7.0 / 7.5 cho câu hỏi này

   Band 6.5

   'But this only works if the period ends and the person has some support' states the condition plainly at the end.'But this only works if the period ends and the person has some support' nêu điều kiện này một cách bằng phẳng ở cuối bài.

   Yes, I think a period of unhappiness can have good results, although I would never recommend one. The year after my plan to start a studio failed was miserable, but it was also the year I learned what I really wanted from work, because the disappointment removed everything I had been pretending to want. Unhappiness makes people re-examine their lives, and it often comes before the biggest changes people make. Getting through it also gives a kind of confidence nothing else does. But this only works if the period ends and the person has some support.

   Xem bản dịch tiếng Việt

   Vâng, tôi nghĩ một giai đoạn bất hạnh có thể mang lại những kết quả tốt, mặc dù tôi sẽ không bao giờ khuyên ai cố tình trải qua nó. Năm sau khi kế hoạch mở một studio của tôi thất bại là một năm khốn khổ, nhưng đó cũng là năm tôi nhận ra mình thực sự muốn gì từ công việc, bởi vì sự thất vọng đã tước bỏ mọi thứ mà tôi từng giả vờ mong muốn. Sự bất hạnh khiến con người nhìn lại cuộc đời mình, và nó thường đến trước những thay đổi lớn nhất mà người ta thực hiện. Vượt qua được nó cũng mang lại một loại sự tự tin mà không điều gì khác có thể mang lại. Nhưng điều này chỉ đúng khi giai đoạn đó thực sự kết thúc và người đó có được một chút hỗ trợ.

   Vì sao đạt band này

   • FC“Unhappiness makes people re-examine their lives, and it often comes before the biggest changes people make.” — Two ideas are joined with 'and', a basic additive link. The 7.5 answer instead separates similar ideas into short independent sentences, giving each its own weight.Hai ý được nối bằng 'and', một liên kết cộng dồn cơ bản. Bài 7.5 thay vào đó tách các ý tương tự thành những câu ngắn độc lập, cho mỗi ý một trọng lượng riêng.
   • LR“the disappointment removed everything I had been pretending to want” — 'Removed' is a plain, literal verb. The 7.5 and 7.0 answers use 'stripped away', a more vivid, almost physical verb for the same idea.'Removed' là một động từ đơn giản, trực nghĩa. Các bài 7.5 và 7.0 dùng 'stripped away', một động từ sinh động hơn, gần như mang tính vật lý cho cùng ý đó.
   • GRA“But this only works if the period ends and the person has some support.” — A single 'if' clause states the condition directly — safe and clear. The 7.5 answer instead expands this into two separate conditions joined by 'and that', embedded in a longer sentence.Một mệnh đề 'if' đơn lẻ nêu thẳng điều kiện — an toàn và rõ ràng. Bài 7.5 thay vào đó mở rộng thành hai điều kiện tách biệt nối bằng 'and that', được lồng trong một câu dài hơn.

   Band 7.0

   'The condition, though, is that the period actually ends' isolates the qualification into its own short sentence for emphasis.'The condition, though, is that the period actually ends' tách riêng điều kiện này thành một câu ngắn riêng để nhấn mạnh.

   Honestly, they can, though I'd never recommend one on purpose. The year after my plan to start a studio collapsed was genuinely miserable, and it was also the year I found out what I actually wanted from work, because the disappointment stripped away everything I'd been pretending to want. To be fair, unhappiness forces attention — people tend to re-examine their lives only once the current one starts to hurt — and it builds empathy, since anyone who's been low understands others who are too. It often precedes the biggest changes people make. The condition, though, is that the period actually ends and the person has some support through it.

   Xem bản dịch tiếng Việt

   Thành thật mà nói, có thể, dù tôi sẽ không bao giờ cố tình khuyên ai trải qua nó. Năm sau khi kế hoạch mở một studio của tôi sụp đổ thực sự là một năm khốn khổ, nhưng đó cũng là năm tôi phát hiện ra mình thực sự muốn gì từ công việc, bởi vì sự thất vọng đã tước bỏ mọi thứ mà tôi từng giả vờ mong muốn. Công bằng mà nói, sự bất hạnh buộc người ta phải chú ý — người ta thường chỉ nhìn lại cuộc đời mình khi cuộc sống hiện tại bắt đầu gây đau đớn — và nó xây dựng sự đồng cảm, vì ai đã từng chạm đáy mới hiểu được những người khác cũng đang ở đó. Nó thường đến trước những thay đổi lớn nhất mà người ta thực hiện. Tuy nhiên, điều kiện là giai đoạn đó thực sự phải kết thúc và người đó phải có được một chút hỗ trợ trong suốt giai đoạn ấy.

   Vì sao đạt band này

   • FC“To be fair, unhappiness forces attention — people tend to re-examine their lives only once the current one starts to hurt — and it builds empathy” — 'To be fair' introduces a two-part claim (forcing attention, building empathy) joined by 'and' within one sentence, a more developed structure than the separate short sentences at 6.5.'To be fair' dẫn nhập một luận điểm gồm hai phần (buộc phải chú ý, xây dựng sự đồng cảm) nối bằng 'and' trong cùng một câu, một cấu trúc phát triển hơn những câu ngắn tách biệt ở mức 6.5.
   • LR“the disappointment stripped away everything I'd been pretending to want” — 'Stripped away' is a more vivid, physical verb than the plain 'removed' at 6.5, matching the identical phrase used at 7.5.'Stripped away' là một động từ sinh động, mang tính vật lý hơn từ 'removed' đơn giản ở mức 6.5, khớp với cụm từ giống hệt dùng ở bài 7.5.
   • GRA“The condition, though, is that the period actually ends and the person has some support through it.” — The inserted 'though' and the intensifier 'actually' add emphasis to a fairly standard 'that' clause, a small step up in control from the plain 'if' clause at 6.5.'though' được chèn vào và từ nhấn mạnh 'actually' thêm sự nhấn mạnh cho một mệnh đề 'that' khá chuẩn mực, một bước tiến nhỏ về khả năng kiểm soát so với mệnh đề 'if' đơn giản ở mức 6.5.

   Band 7.5

   The closing pair of short sentences 'A hard season can be useful. A hard decade rarely is.' uses ellipsis for a sharp final contrast.Cặp câu ngắn kết thúc 'A hard season can be useful. A hard decade rarely is.' dùng phép tỉnh lược để tạo ra một sự đối lập cuối cùng sắc bén.

   They can, though I'd never recommend one. The year after my plan to start a studio collapsed was miserable, and it was also the year I found out what I actually wanted from work, because the disappointment stripped away everything I'd been pretending to want. Unhappiness forces attention: people re-examine their lives only when the current one hurts. It builds empathy, since anyone who's been low understands others who are. It often precedes the biggest changes people make, and getting through it gives a kind of confidence nothing else does. The condition is that the period ends, and that the person has some support through it; unhappiness that goes on too long, or alone, just wears people down. A hard season can be useful. A hard decade rarely is.

   Xem bản dịch tiếng Việt

   Có thể, dù tôi sẽ không bao giờ khuyên ai trải qua nó. Năm sau khi kế hoạch mở một studio của tôi sụp đổ là một năm khốn khổ, nhưng đó cũng là năm tôi phát hiện ra mình thực sự muốn gì từ công việc, bởi vì sự thất vọng đã tước bỏ mọi thứ mà tôi từng giả vờ mong muốn. Sự bất hạnh buộc người ta phải chú ý: người ta chỉ nhìn lại cuộc đời mình khi cuộc sống hiện tại bắt đầu gây đau đớn. Nó xây dựng sự đồng cảm, vì ai đã từng chạm đáy mới hiểu được những người khác cũng đang ở đó. Nó thường đến trước những thay đổi lớn nhất mà người ta thực hiện, và việc vượt qua nó mang lại một loại sự tự tin mà không điều gì khác có thể mang lại. Điều kiện là giai đoạn đó phải kết thúc, và người đó phải có được một chút hỗ trợ trong suốt giai đoạn ấy; sự bất hạnh kéo dài quá lâu, hoặc trải qua trong cô độc, chỉ khiến người ta kiệt quệ. Một mùa khó khăn có thể hữu ích. Một thập kỷ khó khăn thì hiếm khi như vậy.

   Vì sao đạt band này

   • FC“A hard season can be useful. A hard decade rarely is.” — Two short parallel sentences, the second using ellipsis to drop repeated words, create a punchy final contrast that neither lower band attempts, instead spelling their conditions out in full sentences.Hai câu ngắn song song, câu thứ hai dùng phép tỉnh lược để bỏ các từ lặp lại, tạo ra một sự đối lập cuối cùng mạnh mẽ mà cả hai mức điểm thấp hơn đều không thử dùng, thay vào đó chúng trình bày đầy đủ điều kiện bằng những câu hoàn chỉnh.
   • LR“the disappointment stripped away everything I'd been pretending to want” — This shares the vivid verb 'stripped away' with the 7.0 answer, but it sits inside a longer, more integrated sentence introducing the whole example, showing the same precise vocabulary used with more surrounding control.Câu này chia sẻ động từ sinh động 'stripped away' với bài 7.0, nhưng nó nằm trong một câu dài hơn, tích hợp hơn để dẫn vào toàn bộ ví dụ, cho thấy cùng một từ vựng chính xác được dùng với khả năng kiểm soát xung quanh tốt hơn.
   • GRA“The condition is that the period ends, and that the person has some support through it; unhappiness that goes on too long, or alone, just wears people down.” — A repeated 'that' clause ('is that... and that...') is followed by a semicolon introducing a further independent clause, a denser three-part structure than the single 'if' clause at 6.5 or the isolated short sentence at 7.0.Một mệnh đề 'that' được lặp lại ('is that... and that...') theo sau bởi một dấu chấm phẩy dẫn vào một mệnh đề độc lập khác, một cấu trúc ba phần dày đặc hơn mệnh đề 'if' đơn lẻ ở mức 6.5 hay câu ngắn tách biệt ở mức 7.0.

7. 7. What are some ways people show that they are happy in your culture?

   tháng 5–8/2026
   So sánh Band 6.5 / 7.0 / 7.5 cho câu hỏi này

   Band 6.5

   The list of ways people show happiness (smiling, food, hugs, gifts) is presented as a simple sequence of short sentences.Danh sách các cách người ta thể hiện niềm vui (mỉm cười, món ăn, ôm, quà tặng) được trình bày như một chuỗi câu ngắn đơn giản.

   In my culture, I think people show happiness quietly, often through food. My mother's happiness about the tree showed as a small smile at the wall, and my father just said 'it's nothing' without looking up. Vietnamese people of their generation usually show joy through actions, like cooking, rather than saying it directly. Feeding people is a common sign of happiness, because anyone who feels good ends up cooking too much food. Younger people are louder, with hugs, photos and messages full of exclamation marks. At Tết, gifts and small envelopes of money also show shared happiness.

   Xem bản dịch tiếng Việt

   Trong văn hóa của chúng tôi, tôi nghĩ người ta thể hiện niềm vui một cách kín đáo, thường là qua món ăn. Niềm vui của mẹ tôi về cái cây thể hiện bằng một nụ cười nhỏ hướng vào bức tường, còn bố tôi chỉ nói "có gì đâu" mà không ngẩng đầu lên. Người Việt Nam thế hệ của họ thường bày tỏ niềm vui qua hành động, như nấu ăn, thay vì nói thẳng ra. Cho người khác ăn là một dấu hiệu phổ biến của hạnh phúc, vì bất cứ ai đang vui đều rốt cuộc nấu quá nhiều đồ ăn. Người trẻ thì ồn ào hơn, với những cái ôm, ảnh chụp và tin nhắn đầy dấu chấm than. Vào dịp Tết, quà cáp và những bao lì xì nhỏ cũng thể hiện niềm vui chung.

   Vì sao đạt band này

   • FC“Younger people are louder, with hugs, photos and messages full of exclamation marks.” — 'Younger people are louder' opens a new sentence rather than being linked to the previous point about older generations, a fairly basic sequential structure. The 7.5 answer instead marks the contrast with 'though' inside the flow of the paragraph.'Younger people are louder' mở ra một câu mới thay vì được liên kết với điểm trước đó về các thế hệ lớn tuổi hơn, một cấu trúc tuần tự khá cơ bản. Bài 7.5 thay vào đó đánh dấu sự đối lập bằng 'though' ngay trong mạch chảy của đoạn văn.
   • LR“a small smile at the wall” — Plain, literal description. The 7.5 answer's 'a smile aimed at the wall' uses a more precise verb ('aimed') that implies deliberate avoidance rather than just location.Mô tả đơn giản, trực nghĩa. Cụm 'a smile aimed at the wall' của bài 7.5 dùng một động từ chính xác hơn ('aimed'), ngụ ý sự né tránh có chủ đích chứ không chỉ là vị trí.
   • GRA“My mother's happiness about the tree showed as a small smile at the wall, and my father just said 'it's nothing' without looking up.” — Two ideas are joined with a simple 'and' — clear and safe. The 7.5 answer instead uses a semicolon to fuse the same two examples into one tighter, more literary sentence.Hai ý được nối bằng 'and' đơn giản — rõ ràng và an toàn. Bài 7.5 thay vào đó dùng dấu chấm phẩy để hợp nhất cùng hai ví dụ đó thành một câu chặt chẽ hơn, mang tính văn chương hơn.

   Band 7.0

   'Vietnamese people of their generation tend to express joy sideways' reflects on the examples with an abstract summary phrase.'Vietnamese people of their generation tend to express joy sideways' phản ánh lại các ví dụ bằng một cụm từ tóm tắt trừu tượng.

   Honestly, I'd say quietly, mostly, and often through food. My mother's happiness about the tree showed as a smile aimed at the wall, and my father's showed as 'it's nothing' and refusing to look up — Vietnamese people of their generation tend to express joy sideways, by doing something for you rather than saying anything directly. To be fair, feeding people is close to a universal sign here: anyone pleased about anything seems to cook more than can possibly be eaten. Younger people, though, are louder, with hugs, photos and messages full of exclamation marks. Karaoke is where happiness goes properly public, and a football win puts the whole country out on the street.

   Xem bản dịch tiếng Việt

   Thành thật mà nói, tôi cho rằng phần lớn là kín đáo, và thường là qua món ăn. Niềm vui của mẹ tôi về cái cây thể hiện bằng một nụ cười hướng vào bức tường, còn của bố tôi thể hiện bằng câu "có gì đâu" và không ngẩng đầu lên — người Việt Nam thế hệ của họ thường bày tỏ niềm vui một cách gián tiếp, bằng cách làm điều gì đó cho bạn thay vì nói thẳng ra. Công bằng mà nói, cho người khác ăn gần như là một tín hiệu phổ biến ở đây: bất cứ ai vui về điều gì dường như cũng nấu nhiều hơn mức có thể ăn hết. Tuy nhiên, người trẻ thì ồn ào hơn, với những cái ôm, ảnh chụp và tin nhắn đầy dấu chấm than. Karaoke là nơi niềm vui thực sự trở nên công khai, và một chiến thắng bóng đá thì khiến cả nước đổ ra đường.

   Vì sao đạt band này

   • FC“To be fair, feeding people is close to a universal sign here: anyone pleased about anything seems to cook more than can possibly be eaten.” — 'To be fair' introduces the food example as a considered generalisation with a colon, a more developed transition than the plain sequential sentences at 6.5.'To be fair' dẫn nhập ví dụ về món ăn như một sự khái quát được cân nhắc kỹ bằng dấu hai chấm, một bước chuyển phát triển hơn những câu tuần tự đơn giản ở mức 6.5.
   • LR“Vietnamese people of their generation tend to express joy sideways” — 'Express joy sideways' is a precise, slightly abstract metaphor for indirect emotional display, more developed than the plain literal description at 6.5, and shared closely with the 7.5 version.'Express joy sideways' là một ẩn dụ chính xác, hơi trừu tượng cho việc bộc lộ cảm xúc gián tiếp, phát triển hơn mô tả trực nghĩa đơn giản ở mức 6.5, và gần giống với phiên bản 7.5.
   • GRA“My mother's happiness about the tree showed as a smile aimed at the wall, and my father's showed as 'it's nothing' and refusing to look up” — Two parallel 'showed as' clauses are joined by 'and', creating a balanced structure, though the 7.5 answer tightens the same parallel with a semicolon instead of 'and'.Hai mệnh đề song song 'showed as' được nối bằng 'and', tạo ra một cấu trúc cân đối, dù bài 7.5 làm chặt hơn cùng cấu trúc song song đó bằng dấu chấm phẩy thay vì 'and'.

   Band 7.5

   The closing line 'The words 'I'm happy' are rarer here than the evidence of it' condenses the entire answer's argument into one compact final sentence.Câu kết 'The words 'I'm happy' are rarer here than the evidence of it' cô đọng toàn bộ lập luận của câu trả lời thành một câu kết gọn gàng.

   Quietly, mostly, and often through food. My mother's happiness about the tree showed as a smile aimed at the wall; my father's showed as 'it's nothing' and refusing to look up — Vietnamese people of their generation express joy sideways, by doing something for you rather than saying anything. Feeding people is the universal sign: anyone pleased about anything cooks more than can possibly be eaten. Younger people are louder, with hugs, photographs and a great many messages full of exclamation marks. Karaoke is where happiness goes properly public, and a football win puts the whole country on the street with flags. Gifts and small envelopes of money mark shared happiness at Tết. The words 'I'm happy' are rarer here than the evidence of it.

   Xem bản dịch tiếng Việt

   Phần lớn là kín đáo, và thường là qua món ăn. Niềm vui của mẹ tôi về cái cây thể hiện bằng một nụ cười hướng vào bức tường; của bố tôi thể hiện bằng câu "có gì đâu" và không ngẩng đầu lên — người Việt Nam thế hệ của họ bày tỏ niềm vui một cách gián tiếp, bằng cách làm điều gì đó cho bạn thay vì nói ra bất cứ điều gì. Cho người khác ăn là tín hiệu phổ biến: bất cứ ai vui về điều gì cũng nấu nhiều hơn mức có thể ăn hết. Người trẻ thì ồn ào hơn, với những cái ôm, những tấm ảnh và rất nhiều tin nhắn đầy dấu chấm than. Karaoke là nơi niềm vui thực sự trở nên công khai, và một chiến thắng bóng đá thì khiến cả nước cầm cờ đổ ra đường. Quà cáp và những bao lì xì nhỏ đánh dấu niềm vui chung vào dịp Tết. Ở đây, câu nói "tôi hạnh phúc" hiếm hơn nhiều so với bằng chứng của niềm hạnh phúc đó.

   Vì sao đạt band này

   • FC“My mother's happiness about the tree showed as a smile aimed at the wall; my father's showed as 'it's nothing' and refusing to look up” — A semicolon joins the two parallel examples without a connecting word, a tighter structure than the 'and' used to link the same two examples at 7.0, and considerably more compact than the two separate sentences at 6.5.Một dấu chấm phẩy nối hai ví dụ song song mà không cần từ nối, một cấu trúc chặt chẽ hơn 'and' dùng để nối cùng hai ví dụ đó ở bài 7.0, và gọn gàng hơn đáng kể so với hai câu tách biệt ở mức 6.5.
   • LR“The words 'I'm happy' are rarer here than the evidence of it.” — This closing sentence plays 'words' against 'evidence' as a precise, almost aphoristic contrast, well beyond the plain vocabulary used to close the 6.5 and 7.0 answers.Câu kết này đặt 'words' đối lập với 'evidence' như một sự tương phản chính xác, gần như mang tính châm ngôn, vượt xa từ vựng đơn giản dùng để kết thúc bài 6.5 và 7.0.
   • GRA“Younger people are louder, with hugs, photographs and a great many messages full of exclamation marks.” — 'A great many' is a more formal quantifier than the plain 'messages full of' at 6.5, showing a wider, slightly more literary register for the same list.'A great many' là một từ định lượng trang trọng hơn cụm 'messages full of' đơn giản ở mức 6.5, thể hiện văn phong rộng hơn, hơi mang tính văn chương hơn cho cùng danh sách đó.

8. 8. How can a person's attitude to life affect how happy they are?

   tháng 5–8/2026
   So sánh Band 6.5 / 7.0 / 7.5 cho câu hỏi này

   Band 6.5

   The comparison of the two neighbours is told as a simple sequence: same damage, then two different results, stated plainly.Sự so sánh giữa hai người hàng xóm được kể theo một trình tự đơn giản: cùng một thiệt hại, rồi hai kết quả khác nhau, được nêu ra một cách bằng phẳng.

   I think a person's attitude affects their happiness a lot. After the floods, two neighbours of mine had the same damage to their homes in the same week. Three years later, one of them is still angry about it, blaming the government and the weather. The other one repainted her house and opened a small café in the flooded ground floor, and now she talks about the flood as the start of something new. The same event happened to both, but their lives became completely different. I think attitude decides what a person notices, and whether they act or just wait.

   Xem bản dịch tiếng Việt

   Tôi nghĩ thái độ của một người ảnh hưởng rất nhiều đến hạnh phúc của họ. Sau trận lũ, hai người hàng xóm của tôi có nhà bị hư hại như nhau trong cùng một tuần. Ba năm sau, một trong hai người vẫn còn tức giận về chuyện đó, đổ lỗi cho chính phủ và thời tiết. Người kia thì sơn lại nhà và mở một quán cà phê nhỏ ở tầng trệt từng bị ngập, và giờ đây cô ấy nói về trận lũ như là khởi đầu của một điều gì đó mới mẻ. Cùng một sự việc xảy ra với cả hai, nhưng cuộc sống của họ lại trở nên hoàn toàn khác nhau. Tôi nghĩ thái độ quyết định điều một người để ý đến, và liệu họ có hành động hay chỉ ngồi chờ đợi.

   Vì sao đạt band này

   • FC“The same event happened to both, but their lives became completely different.” — A short summarising sentence draws the contrast directly after the story. The 7.5 answer instead compresses the identical idea into the two-word fragment 'Same event, opposite lives', a far more economical piece of cohesion.Một câu tóm tắt ngắn gọn rút ra sự đối lập ngay sau câu chuyện. Bài 7.5 thay vào đó nén cùng ý đó thành mảnh câu hai từ 'Same event, opposite lives', một cách liên kết kinh tế hơn nhiều.
   • LR“she talks about the flood as the start of something new” — Plain and functional. The 7.5 answer's phrase 'the start of something good' pairs with a more analytical follow-up about what attitude actually decides, giving the same idea more consequence.Đơn giản và mang tính chức năng. Cụm từ 'the start of something good' của bài 7.5 đi kèm với phần tiếp nối mang tính phân tích hơn về điều mà thái độ thực sự quyết định, khiến cùng ý đó có nhiều hệ quả hơn.
   • GRA“Three years later, one of them is still angry about it, blaming the government and the weather.” — A single sentence with one participle clause ('blaming...') — clear and controlled. The 7.5 answer instead lists three objects of anger with commas inside a much longer semicolon-joined sentence.Một câu đơn với một mệnh đề phân từ ('blaming...') — rõ ràng và có kiểm soát. Bài 7.5 thay vào đó liệt kê ba đối tượng của sự tức giận bằng dấu phẩy trong một câu dài hơn nhiều, nối bằng dấu chấm phẩy.

   Band 7.0

   'the floods gave me something close to a controlled experiment' reframes the neighbours' story with a scientific metaphor.'the floods gave me something close to a controlled experiment' định hình lại câu chuyện của hai người hàng xóm bằng một ẩn dụ mang tính khoa học.

   Honestly, enormously, and the floods gave me something close to a controlled experiment. Two neighbours had the same water damage in the same week; three years later, one is still furious about it — at the government, the weather, the insurer — while the other repainted, opened a small café in the ruined ground floor, and now talks about the flood as the start of something good. To be fair, attitude isn't everything; the neighbour with the café also had savings and a family who helped. But between people in fairly similar circumstances, I'd say the way they hold their circumstances is most of the difference, and it's the part they actually control.

   Xem bản dịch tiếng Việt

   Thành thật mà nói, ảnh hưởng rất lớn, và trận lũ đã cho tôi một trải nghiệm gần giống một thí nghiệm có kiểm soát. Hai người hàng xóm có nhà bị ngập nước như nhau trong cùng một tuần; ba năm sau, một người vẫn giận dữ về chuyện đó — với chính phủ, với thời tiết, với công ty bảo hiểm — trong khi người kia sơn lại nhà, mở một quán cà phê nhỏ ở tầng trệt từng bị tàn phá, và giờ đây nói về trận lũ như khởi đầu của một điều gì đó tốt đẹp. Công bằng mà nói, thái độ không phải là tất cả; người hàng xóm mở quán cà phê cũng có tiền tiết kiệm và một gia đình giúp đỡ. Nhưng giữa những người có hoàn cảnh khá giống nhau, tôi cho rằng cách họ nhìn nhận hoàn cảnh của mình mới là phần lớn sự khác biệt, và đó cũng chính là phần mà họ thực sự có thể kiểm soát.

   Vì sao đạt band này

   • FC“To be fair, attitude isn't everything; the neighbour with the café also had savings and a family who helped.” — 'To be fair' introduces a genuine qualification with a semicolon-joined clause, a more developed concession than the plain listing style at 6.5.'To be fair' dẫn nhập một sự giới hạn thực sự bằng một mệnh đề nối bởi dấu chấm phẩy, một sự nhượng bộ phát triển hơn kiểu liệt kê đơn giản ở mức 6.5.
   • LR“something close to a controlled experiment” — 'A controlled experiment' is a precise, almost scientific metaphor for the coincidence of two neighbours' identical damage, considerably more developed than the plain narrative opening at 6.5.'A controlled experiment' là một ẩn dụ chính xác, gần như mang tính khoa học cho sự trùng hợp về thiệt hại giống hệt nhau của hai người hàng xóm, phát triển hơn đáng kể so với phần mở đầu tường thuật đơn giản ở mức 6.5.
   • GRA“one is still furious about it — at the government, the weather, the insurer — while the other repainted, opened a small café in the ruined ground floor, and now talks about the flood as the start of something good” — A dash-set list of three objects of anger sits inside a 'while' clause contrasting two long parallel actions, a considerably more complex sentence than the two separate short sentences used at 6.5.Một danh sách ba đối tượng của sự tức giận tách bởi dấu gạch ngang nằm trong một mệnh đề 'while' đối lập hai hành động dài song song, một câu phức tạp hơn đáng kể so với hai câu ngắn tách biệt dùng ở mức 6.5.

   Band 7.5

   'Same event, opposite lives.' is a two-word-pair fragment that compresses the whole comparison into a single beat.'Same event, opposite lives.' là một mảnh câu gồm hai cặp từ, nén toàn bộ sự so sánh vào một nhịp duy nhất.

   Enormously, and the floods gave me a controlled experiment of sorts. Two neighbours had the same water damage in the same week; three years later one is still furious about it, at the government, the weather and the insurer, and the other repainted, opened a small café in the ruined ground floor, and talks about the flood as the start of something good. Same event, opposite lives. Attitude decides what a person notices — problems or possibilities — how long they stay angry, and whether they act or wait to be rescued. It isn't everything; the neighbour with the café also had savings and a family who helped. But between people in similar circumstances, the way they hold their circumstances is most of the difference, and it's the part they control.

   Xem bản dịch tiếng Việt

   Ảnh hưởng rất lớn, và trận lũ đã cho tôi một kiểu thí nghiệm có kiểm soát. Hai người hàng xóm có nhà bị ngập nước như nhau trong cùng một tuần; ba năm sau, một người vẫn giận dữ về chuyện đó, với chính phủ, với thời tiết và với công ty bảo hiểm, còn người kia thì sơn lại nhà, mở một quán cà phê nhỏ ở tầng trệt từng bị tàn phá, và nói về trận lũ như khởi đầu của một điều gì đó tốt đẹp. Cùng một sự việc, hai cuộc đời trái ngược. Thái độ quyết định điều một người để ý đến — vấn đề hay khả năng — quyết định họ giận dữ trong bao lâu, và liệu họ hành động hay ngồi chờ được cứu. Đó không phải là tất cả; người hàng xóm mở quán cà phê cũng có tiền tiết kiệm và một gia đình giúp đỡ. Nhưng giữa những người có hoàn cảnh tương tự nhau, cách họ nhìn nhận hoàn cảnh của mình mới là phần lớn sự khác biệt, và đó chính là phần mà họ kiểm soát được.

   Vì sao đạt band này

   • FC“Same event, opposite lives.” — This two-phrase fragment, with no verb at all, condenses the entire neighbour comparison into a single beat — a far more economical piece of cohesion than the full sentence used to draw the same conclusion at 6.5.Mảnh câu gồm hai cụm từ này, hoàn toàn không có động từ, nén toàn bộ sự so sánh giữa hai người hàng xóm vào một nhịp duy nhất — một cách liên kết kinh tế hơn nhiều so với câu hoàn chỉnh dùng để rút ra cùng kết luận ở mức 6.5.
   • LR“one is still furious about it, at the government, the weather and the insurer” — The asyndetic three-item list (no dashes, just commas) reads more fluidly than the dash-set version at 7.0, showing the same content handled with slightly more natural rhythm.Danh sách ba mục không dùng liên từ (không có dấu gạch ngang, chỉ có dấu phẩy) đọc lên trôi chảy hơn phiên bản dùng dấu gạch ngang ở bài 7.0, cho thấy cùng nội dung được xử lý với nhịp điệu tự nhiên hơn một chút.
   • GRA“Attitude decides what a person notices — problems or possibilities — how long they stay angry, and whether they act or wait to be rescued.” — A dash-set appositive interrupts the main clause before it continues with two further coordinated elements, a considerably more layered structure than the single sentence used to state a similar idea at 6.5.Một cụm đồng vị tách bởi dấu gạch ngang cắt ngang mệnh đề chính trước khi nó tiếp tục với hai thành phần song song khác, một cấu trúc nhiều lớp hơn đáng kể so với câu đơn dùng để diễn đạt một ý tương tự ở mức 6.5.

9. 9. Is a richer society always a happier society?

   tháng 5–8/2026
   So sánh Band 6.5 / 7.0 / 7.5 cho câu hỏi này

   Band 6.5

   The final two sentences state the income-happiness pattern directly and plainly, without much elaboration.Hai câu cuối nêu thẳng, một cách bằng phẳng, mô hình quan hệ giữa thu nhập và hạnh phúc, không có nhiều sự khai triển.

   I don't think a richer society is always happier, but wealth does help up to a point. Vietnam is much richer than when I was a child, and this has made a real difference, with fewer people hungry and more people with clean water and a motorbike. But my parents' generation, after reaching that basic level, doesn't seem happier than before, and my own generation, which is richer still, feels more anxious. I think happiness rises quickly with income until people feel secure, and then it stops rising much. After that, things like trust and free time matter more than money.

   Xem bản dịch tiếng Việt

   Tôi không nghĩ một xã hội giàu hơn thì luôn hạnh phúc hơn, nhưng của cải quả thực có giúp ích ở một mức độ nào đó. Việt Nam giàu hơn nhiều so với thời tôi còn nhỏ, và điều này tạo ra sự khác biệt thực sự, ít người đói hơn và nhiều người có nước sạch cùng xe máy hơn. Nhưng thế hệ cha mẹ tôi, sau khi đạt đến mức cơ bản đó, dường như không hạnh phúc hơn trước, còn thế hệ của tôi, dù giàu hơn nữa, lại cảm thấy lo âu hơn. Tôi nghĩ hạnh phúc tăng nhanh theo thu nhập cho đến khi người ta cảm thấy an toàn, sau đó thì hầu như không tăng thêm nhiều nữa. Sau mốc đó, những thứ như lòng tin và thời gian rảnh rỗi quan trọng hơn tiền bạc.

   Vì sao đạt band này

   • FC“I think happiness rises quickly with income until people feel secure, and then it stops rising much.” — 'And then' signals the turning point directly, a clear but basic device. The 7.5 answer instead uses a single verb, 'flattens', to compress the same idea without needing 'and then' at all.'And then' báo hiệu trực tiếp bước ngoặt, một thủ pháp rõ ràng nhưng cơ bản. Bài 7.5 thay vào đó dùng một động từ duy nhất, 'flattens', để nén cùng ý đó mà hoàn toàn không cần 'and then'.
   • LR“my own generation, which is richer still, feels more anxious” — Plain, functional phrasing. The 7.5 answer's dash-set list 'comparison, pressure and long hours arrived with the money' names the actual causes, which this version leaves unstated.Cách diễn đạt đơn giản, mang tính chức năng. Danh sách tách bởi dấu gạch ngang 'comparison, pressure and long hours arrived with the money' của bài 7.5 nêu ra những nguyên nhân cụ thể, điều mà phiên bản này bỏ ngỏ.
   • GRA“Vietnam is much richer than when I was a child, and this has made a real difference, with fewer people hungry and more people with clean water and a motorbike.” — A single sentence with one coordinated 'and' clause and a prepositional phrase list — safe and clear. The 7.5 answer instead uses a colon to introduce the same list, a more flexible and confident structure.Một câu đơn, có một mệnh đề song song nối bằng 'and' và một danh sách cụm giới từ — an toàn và rõ ràng. Bài 7.5 thay vào đó dùng dấu hai chấm để dẫn vào cùng danh sách đó, một cấu trúc linh hoạt và tự tin hơn.

   Band 7.0

   'That's wealth doing exactly what it should' reflects on the example with a short evaluative sentence rather than just reporting it.'That's wealth doing exactly what it should' phản ánh lại ví dụ bằng một câu đánh giá ngắn gọn thay vì chỉ tường thuật đơn thuần.

   Honestly, up to a point, and then no. Vietnam is several times richer than it was in my childhood, and the difference in ordinary happiness is real — fewer people hungry, more people with clean water, a motorbike, and something like a future. That's wealth doing exactly what it should. But my parents' generation, past that basic level, doesn't seem any more content than they were, and my own generation, richer still, feels more anxious than either — comparison, pressure and long hours arrived along with the money. To be fair, studies say roughly the same thing: happiness rises steeply with income until people are secure, then flattens out almost completely.

   Xem bản dịch tiếng Việt

   Thành thật mà nói, đến một mức độ nào đó thì đúng, sau đó thì không. Việt Nam giàu hơn thời thơ ấu của tôi nhiều lần, và sự khác biệt trong hạnh phúc đời thường là có thật — ít người đói hơn, nhiều người có nước sạch, xe máy, và một điều gì đó giống như một tương lai. Đó chính xác là tác dụng mà của cải nên có. Nhưng thế hệ cha mẹ tôi, sau khi vượt qua mức cơ bản đó, dường như không mãn nguyện hơn trước, còn thế hệ của tôi, dù giàu hơn nữa, lại cảm thấy lo âu hơn cả hai thế hệ kia — sự so sánh, áp lực và giờ làm việc kéo dài đến cùng với tiền bạc. Công bằng mà nói, các nghiên cứu cũng nói gần như điều tương tự: hạnh phúc tăng mạnh theo thu nhập cho đến khi người ta cảm thấy an toàn, sau đó thì gần như dừng hẳn lại.

   Vì sao đạt band này

   • FC“To be fair, studies say roughly the same thing: happiness rises steeply with income until people are secure, then flattens out almost completely.” — 'To be fair' introduces outside evidence to support the personal observation, a more developed move than the plain personal claim at 6.5.'To be fair' đưa vào bằng chứng bên ngoài để hỗ trợ cho quan sát cá nhân, một bước phát triển hơn luận điểm cá nhân đơn thuần ở mức 6.5.
   • LR“comparison, pressure and long hours arrived along with the money” — This three-item list names specific causes, a more precise and developed vocabulary choice than the vaguer 'feels more anxious' at 6.5.Danh sách ba mục này nêu ra những nguyên nhân cụ thể, một lựa chọn từ vựng chính xác và phát triển hơn cụm 'feels more anxious' mơ hồ hơn ở mức 6.5.
   • GRA“my parents' generation, past that basic level, doesn't seem any more content than they were, and my own generation, richer still, feels more anxious than either” — Two parallel clauses about the parents' and the writer's generations are joined by 'and', a moderately complex structure, though the 7.5 version fuses similar content with a dash-set list for extra density.Hai mệnh đề song song về thế hệ cha mẹ và thế hệ người viết được nối bằng 'and', một cấu trúc phức tạp vừa phải, dù phiên bản 7.5 hợp nhất nội dung tương tự bằng một danh sách tách bởi dấu gạch ngang để tăng thêm mật độ.

   Band 7.5

   The closing two-sentence contrast 'A rich society with those is happy. A rich society without them is just rich.' repeats the same frame with one word changed.Sự đối lập hai câu kết 'A rich society with those is happy. A rich society without them is just rich.' lặp lại cùng một khuôn câu chỉ với một từ được đổi.

   Up to a point, and then no. Vietnam is several times richer than it was in my childhood, and the difference in ordinary happiness is real: fewer people hungry, more people with clean water and a motorbike and a future. That's wealth doing what it should. But my parents' generation, past that basic level, doesn't seem more content than they were, and my own generation, richer still, is more anxious than either — comparison, pressure and long hours arrived with the money. Studies say roughly the same: happiness rises steeply with income until people are secure, then flattens. Beyond that, what matters is how wealth is shared, how much time it buys, and whether people trust each other. A rich society with those is happy. A rich society without them is just rich.

   Xem bản dịch tiếng Việt

   Đến một mức độ nào đó thì đúng, sau đó thì không. Việt Nam giàu hơn thời thơ ấu của tôi nhiều lần, và sự khác biệt trong hạnh phúc đời thường là có thật: ít người đói hơn, nhiều người có nước sạch, có xe máy và có một tương lai. Đó chính là tác dụng mà của cải nên có. Nhưng thế hệ cha mẹ tôi, sau khi vượt qua mức cơ bản đó, dường như không mãn nguyện hơn trước, còn thế hệ của tôi, dù giàu hơn nữa, lại lo âu hơn cả hai thế hệ kia — sự so sánh, áp lực và giờ làm việc kéo dài đến cùng với tiền bạc. Các nghiên cứu cũng nói gần như điều tương tự: hạnh phúc tăng mạnh theo thu nhập cho đến khi người ta cảm thấy an toàn, sau đó thì chững lại. Ngoài mốc đó, điều quan trọng là của cải được chia sẻ ra sao, nó mua được bao nhiêu thời gian, và liệu người ta có tin tưởng lẫn nhau hay không. Một xã hội giàu có những điều đó thì hạnh phúc. Một xã hội giàu mà không có chúng thì chỉ đơn thuần là giàu mà thôi.

   Vì sao đạt band này

   • FC“A rich society with those is happy. A rich society without them is just rich.” — Repeating the identical sentence frame with only 'with'/'without' changed creates a tight rhetorical parallel, a far more economical piece of cohesion than the explanatory closing sentences used at 6.5 and 7.0.Việc lặp lại cùng một khuôn câu, chỉ đổi 'with'/'without', tạo ra một sự đối xứng tu từ chặt chẽ, một cách liên kết kinh tế hơn nhiều so với những câu kết mang tính giải thích dùng ở mức 6.5 và 7.0.
   • LR“comparison, pressure and long hours arrived with the money” — This precise three-item list of causes is shared closely with the 7.0 answer, but here it's folded into a longer dash-set sentence rather than standing as its own clause, showing tighter integration.Danh sách ba nguyên nhân chính xác này gần giống với bài 7.0, nhưng ở đây nó được gấp vào một câu dài hơn tách bởi dấu gạch ngang thay vì đứng riêng thành mệnh đề của chính nó, cho thấy sự tích hợp chặt chẽ hơn.
   • GRA“Vietnam is several times richer than it was in my childhood, and the difference in ordinary happiness is real: fewer people hungry, more people with clean water and a motorbike and a future.” — A colon introduces a list without repeating 'people' each time after the first two items, a more compact structure than the fuller coordinated sentence used at 6.5.Một dấu hai chấm dẫn vào một danh sách mà không cần lặp lại 'people' mỗi lần sau hai mục đầu tiên, một cấu trúc gọn hơn câu song song đầy đủ hơn dùng ở mức 6.5.