IELTS Speaking Part 2

An Important Event in Your Life That You Celebrated

Gần nhất ra thi tháng 5–8/2026

Đề bài (cue card)

Describe an important event in your life that you celebrated

You should say:

  • what this event was
  • who celebrated the event with you
  • how you celebrated the event
  • and explain why the event was important to you

Bài mẫu: Band 6.5, 7.0 và 7.5

Ba phiên bản của cùng một câu trả lời, mỗi bản được viết đúng với trình độ của band đó — so sánh để thấy rõ sự khác biệt giữa các mức điểm.

Band 6.5

The answer explains its significance with one plain, direct reason ('the first time I'd lived completely by myself') and closes with a simple summary feeling ('one of the happiest evenings'), a clear but modest structure typical of Band 6.5.Câu trả lời giải thích ý nghĩa của sự kiện bằng một lý do đơn giản, trực tiếp ('lần đầu tiên tôi hoàn toàn sống một mình') và kết bằng một cảm nhận tóm tắt đơn giản ('một trong những buổi tối hạnh phúc nhất'), cấu trúc rõ ràng nhưng khiêm tốn, đặc trưng của Band 6.5.

The event I want to talk about is the day I moved into my own apartment here in Da Nang, about two years ago.

I celebrated it with a few close friends from work, Huy, Vy and Khánh, who came over on the evening I got the keys. My parents couldn't come from Hue that day, but they called me on video so they could see the empty rooms.

We celebrated quite simply. We didn't have any furniture yet, so we sat on the floor, ordered some food, mostly bánh xèo and drinks, and just talked and laughed for hours. Someone brought a small plant as a housewarming gift, which is still alive on my windowsill now. We also took a lot of photos in the empty rooms, which look quite funny to look back on now that the apartment is full of things.

This event was important to me because it was the first time I'd lived completely by myself, without my family or roommates. It felt like a real step into being an adult, paying my own rent and making my own decisions about everything, even small things like what colour to paint the walls. I still remember sitting on that empty floor with my friends as one of the happiest evenings I've had in this city.

Xem bản dịch tiếng Việt

Sự kiện tôi muốn kể là ngày tôi dọn vào căn hộ của riêng mình ở Đà Nẵng, khoảng hai năm trước.

Tôi ăn mừng cùng vài người bạn thân ở chỗ làm, Huy, Vy và Khánh, họ đến chơi vào tối tôi nhận chìa khóa. Ba mẹ tôi hôm đó không ra Đà Nẵng từ Huế được, nhưng có gọi video để nhìn mấy căn phòng trống.

Chúng tôi ăn mừng khá đơn giản. Lúc đó chưa có đồ đạc gì, nên mọi người ngồi bệt xuống sàn, gọi đồ ăn, chủ yếu là bánh xèo với đồ uống, rồi nói chuyện cười đùa suốt mấy tiếng đồng hồ. Có người mang một chậu cây nhỏ làm quà tân gia, đến giờ cây vẫn còn sống trên bậu cửa sổ nhà tôi. Chúng tôi cũng chụp rất nhiều ảnh trong mấy căn phòng trống, giờ nhìn lại thấy khá buồn cười vì căn hộ giờ đã đầy đồ.

Sự kiện này quan trọng với tôi vì đó là lần đầu tiên tôi sống hoàn toàn một mình, không có gia đình hay bạn cùng phòng. Cảm giác như một bước thật sự trưởng thành, tự trả tiền thuê nhà, tự quyết định mọi thứ, kể cả chuyện nhỏ như sơn tường màu gì. Tôi vẫn nhớ cảnh ngồi trên sàn nhà trống cùng bạn bè hôm đó, đó là một trong những buổi tối vui nhất tôi từng có ở thành phố này.

219 từ · khoảng 2 phút

Vì sao đạt band này

  • FC“This event was important to me because it was the first time I'd lived completely by myself, without my family or roommates.” — The reason for the event's importance is given in one direct "because" clause, immediately and without any further layering — no additional example, no comparison to how life felt before or after. That single, clearly stated reason is exactly the plain development Band 6.5 coherence is built around: a Band 7.0 answer in the same spot would likely extend the reason with a specific consequence (e.g. what living alone actually changed day to day), but here it's left as one clean, self-contained claim.Lý do cho tầm quan trọng của sự kiện được đưa ra trong một mệnh đề "because" trực tiếp, ngay lập tức và không có tầng lớp bổ sung nào khác — không thêm ví dụ, không so sánh với cảm giác cuộc sống trước hay sau đó. Lý do đơn lẻ, được phát biểu rõ ràng đó chính xác là kiểu phát triển bằng phẳng mà mạch lạc Band 6.5 được xây dựng xung quanh: một câu trả lời Band 7.0 ở cùng vị trí nhiều khả năng sẽ mở rộng lý do đó với một hệ quả cụ thể (ví dụ: sống một mình thực sự đã thay đổi điều gì trong cuộc sống hàng ngày), nhưng ở đây nó được để lại như một tuyên bố gọn gàng, tự chứa đựng.
  • GRA“We didn't have any furniture yet, so we sat on the floor, ordered some food” — The sentence links clauses with a basic result connector ('so') rather than varied subordination, showing the mostly simple grammar typical of Band 6.5.Câu này nối các mệnh đề bằng liên từ chỉ kết quả cơ bản ('so') thay vì dùng mệnh đề phụ đa dạng, cho thấy ngữ pháp chủ yếu đơn giản, đặc trưng của Band 6.5.
  • LR“still alive on my windowsill now” — "Still alive on my windowsill now" describes the plant using the most literal, concrete vocabulary available — no metaphor, no more specific gardening term, just a plain statement of fact. Where a higher band might use the detail to make a small wider point (e.g. that the plant has outlasted the plainness of those early empty rooms), here it stays purely descriptive, which is the safe, high-frequency vocabulary that Band 6.5 lexical resource targets."Still alive on my windowsill now" mô tả cây trồng bằng từ vựng cụ thể, theo nghĩa đen nhất có sẵn — không ẩn dụ, không thuật ngữ làm vườn cụ thể hơn, chỉ là một phát biểu sự thật đơn giản. Trong khi một band điểm cao hơn có thể dùng chi tiết này để đưa ra một điểm rộng hơn nhỏ (ví dụ: cây đã tồn tại lâu hơn sự trống trải của những căn phòng ban đầu đó), ở đây nó vẫn giữ tính thuần túy mô tả, đây chính là từ vựng an toàn, tần suất cao mà nguồn từ vựng Band 6.5 hướng tới.
Band 7.0

The answer develops the event with one concrete scene — the restaurant owner refusing payment because he'd noticed the table celebrating — and links it clearly to years of family sacrifice, giving fuller development than the 6.5 answer while staying more direct than the 7.5 version's single-line reflections.Câu trả lời phát triển sự kiện qua một cảnh cụ thể — ông chủ quán từ chối nhận tiền vì đã để ý thấy bàn đang ăn mừng — và liên hệ rõ ràng với nhiều năm hy sinh của gia đình, cho thấy sự phát triển đầy đủ hơn bài Band 6.5, dù vẫn trực tiếp hơn những suy ngẫm cô đọng trong bài Band 7.5.

I'd choose my graduation from design college in Da Nang, back in 2014, as the event — notable partly because I was the first person in my family to finish a university degree at all.

My parents came up from Hue on the earliest bus that morning, my father in a suit borrowed from my uncle that clearly wasn't cut for him. My sister came too, with her boyfriend, and once the ceremony ended, about ten of my closest classmates joined us — people I'd survived four years of deadlines and instant noodles with.

The day had two halves. First came the ceremony itself, in a hall with no working air conditioning, where my mother apparently jumped to her feet the instant my name was announced, a little ahead of everyone else. That evening, the whole group went to a beachside seafood place — plastic chairs in the sand, plates of grilled squid, plenty of beer going round. When my father went to settle the bill, the owner wouldn't hear of it; he'd noticed our table celebrating all evening and said the meal was his gift to the occasion. My father, someone who almost never shows emotion, quietly went for a walk by the water afterwards.

The reason this day still matters to me has little to do with the degree itself, which counts for very little in my field now. Twenty years of my parents each working two jobs had all been aimed at getting my sister and me through university in the city, and that evening felt like the moment it finally paid off. It was also the first time I really watched my parents step into my world instead of the reverse — meeting my friends, sitting on my beach, being looked after by a stranger in my city. I've had bigger career milestones since, but none involved my mother jumping up a beat too early in a stuffy hall.

Xem bản dịch tiếng Việt

Tôi sẽ chọn lễ tốt nghiệp của mình tại trường cao đẳng thiết kế ở Đà Nẵng, vào năm 2014, làm sự kiện đó — đáng nhớ một phần vì tôi là người đầu tiên trong gia đình hoàn thành được một tấm bằng đại học.

Bố mẹ tôi bắt chuyến xe khách sớm nhất từ Huế vào sáng hôm đó, bố tôi mặc bộ vest mượn của chú tôi, rõ ràng không vừa với dáng ông. Chị gái tôi cũng đến, cùng bạn trai của chị, và sau khi buổi lễ kết thúc, khoảng mười người bạn học thân thiết nhất của tôi cũng nhập hội — những người tôi đã cùng vượt qua bốn năm deadline và mì gói.

Ngày hôm đó chia làm hai phần. Đầu tiên là buổi lễ, trong một hội trường không có điều hòa hoạt động, nơi mẹ tôi bật dậy đứng lên ngay khi tên tôi được xướng lên, sớm hơn mọi người một nhịp. Buổi tối, cả nhóm kéo nhau đến một quán hải sản ven biển — ghế nhựa cắm trên cát, đĩa mực nướng, và bia chuyền tay nhau không ngớt. Khi bố tôi định trả tiền, ông chủ quán nhất quyết không chịu; ông để ý thấy bàn chúng tôi ăn mừng suốt cả tối và nói bữa ăn này là món quà của ông cho dịp đặc biệt này. Bố tôi, một người gần như chẳng bao giờ để lộ cảm xúc, lặng lẽ đi dạo dọc bờ biển sau đó.

Lý do ngày hôm đó vẫn còn ý nghĩa với tôi thật ra chẳng liên quan mấy đến tấm bằng, thứ giờ đây gần như chẳng có giá trị gì trong ngành của tôi. Hai mươi năm bố mẹ tôi mỗi người làm hai công việc đều nhắm đến một mục tiêu: đưa chị em tôi vào đại học ở thành phố, và buổi tối hôm đó cảm giác như khoảnh khắc mọi nỗ lực ấy cuối cùng cũng được đền đáp. Đó cũng là lần đầu tiên tôi thực sự thấy bố mẹ bước vào thế giới của tôi thay vì ngược lại — gặp bạn bè tôi, ngồi trên bãi biển của tôi, được một người lạ trong thành phố của tôi chăm sóc. Tôi đã có những cột mốc sự nghiệp lớn hơn kể từ đó, nhưng chẳng cái nào có chuyện mẹ tôi đứng bật dậy sớm một nhịp trong một hội trường ngột ngạt.

323 từ · khoảng 2 phút

Vì sao đạt band này

  • FC“When my father went to settle the bill, the owner wouldn't hear of it” — This sentence commits to one small, concrete scene — a specific moment at the till — rather than summarising the evening in general terms, and the idiom-adjacent phrase "wouldn't hear of it" signals the owner's firm refusal economically. Zooming into a single dramatized moment like this, instead of listing what happened at the celebration in general, is what gives Band 7.0 Fluency and Coherence its fuller development, compared to a Band 6.5 answer that would likely just state "the owner gave us a free meal."Câu này cam kết vào một cảnh cụ thể, nhỏ — một khoảnh khắc cụ thể tại quầy thu ngân — thay vì tóm tắt buổi tối một cách chung chung, và cụm từ gần-thành-ngữ "wouldn't hear of it" báo hiệu sự từ chối kiên quyết của người chủ một cách tiết kiệm. Việc phóng to vào một khoảnh khắc kịch tính hóa duy nhất như thế này, thay vì liệt kê những gì đã xảy ra tại buổi lễ nói chung, chính là điều mang lại cho Độ trôi chảy và Mạch lạc Band 7.0 sự phát triển đầy đủ hơn, so với một câu trả lời Band 6.5 nhiều khả năng chỉ nói "the owner gave us a free meal."
  • LR“he'd noticed our table celebrating all evening” — "Noticed our table celebrating" treats the table as a stand-in for the group and pairs it with the verb "celebrating" used almost as a description of an ongoing state the owner had been watching, which is a slightly more literary phrasing than the plainer "he saw we were having a party." This kind of natural but not-quite-everyday collocation is what Band 7.0 lexical resource means by "a few flexible or topic-specific" word choices layered onto an otherwise ordinary vocabulary base."Noticed our table celebrating" đối xử với "cái bàn" như một cách nói thay cho cả nhóm và ghép nó với động từ "celebrating" được dùng gần như để mô tả một trạng thái đang diễn ra mà người chủ đã quan sát, đây là cách diễn đạt hơi mang tính văn học hơn so với cách nói đơn giản hơn "he saw we were having a party." Kiểu kết hợp từ tự nhiên nhưng không hoàn toàn thông thường này chính là điều mà nguồn từ vựng Band 7.0 muốn nói đến bằng "một vài lựa chọn từ linh hoạt hoặc mang tính chủ đề" được đặt lên trên một nền từ vựng thông thường khác.
  • GRA“Twenty years of my parents each working two jobs had all been aimed at getting my sister and me through university in the city” — The sentence opens with a long noun phrase as subject, followed by a past perfect passive construction, showing the comfortable complex grammar expected at Band 7.0.Câu này mở đầu bằng một cụm danh từ dài làm chủ ngữ, theo sau là cấu trúc bị động thì quá khứ hoàn thành, cho thấy ngữ pháp phức tạp được sử dụng tự nhiên, đúng như kỳ vọng ở Band 7.0.
Band 7.5

The single-sentence metaphor 'That evening was the receipt' compresses the whole point of the story into three words, an economical, figurative move typical of Band 7.5.Phép ẩn dụ trong một câu 'Buổi tối đó chính là hóa đơn' nén toàn bộ ý nghĩa câu chuyện vào ba từ, một cách diễn đạt súc tích, giàu hình ảnh, đặc trưng của Band 7.5.

The event I'd talk about is my graduation from design college in Da Nang, in the summer of 2014, which was the first university degree anyone in my family had ever finished.

Who celebrated it with me was, first, my parents, who came up from Hue on the dawn bus, my father in a suit borrowed from my uncle that was slightly too short in the arms. My sister came with her boyfriend. And after the ceremony, about ten classmates, who'd become the closest friends of my life over four years of sharing deadlines and instant noodles.

How we celebrated was in two parts. The formal part was the ceremony itself, in a hall with no air conditioning, where my name was read out and my mother, I'm told, stood up before she was supposed to. Then in the evening we all went to a seafood restaurant on the beach — plastic chairs on the sand, grilled squid, a lot of beer — and when my father went to pay, the owner, who had watched my parents watching me all evening, refused his money and said the meal was a gift for the family. My father, who never cries, went for a walk along the water for ten minutes.

Why the event was important to me is less about the degree, which in my field matters little, and more about what it closed and opened. My parents had spent twenty years in a narrow house and two jobs each so that my sister and I could study in the city. That evening was the receipt. It was also the first time I'd seen my parents in my world rather than me in theirs — meeting my friends, eating on my beach, being looked after by a stranger in my city. I've had bigger professional moments since. None of them had my mother standing up too early in a hot hall, and I don't think anything will.

Xem bản dịch tiếng Việt

Sự kiện tôi muốn kể là lễ tốt nghiệp trường thiết kế ở Đà Nẵng, vào mùa hè năm 2014, tấm bằng đại học đầu tiên mà một người trong gia đình tôi từng hoàn thành.

Người ăn mừng cùng tôi, trước hết là bố mẹ tôi, những người bắt chuyến xe khách từ Huế lên từ tờ mờ sáng, bố tôi mặc bộ vest mượn của chú, hơi ngắn tay một chút. Chị gái tôi đến cùng bạn trai. Và sau buổi lễ là khoảng mười người bạn cùng lớp, những người đã trở thành bạn thân nhất đời tôi sau bốn năm cùng nhau chạy deadline và ăn mì gói.

Chúng tôi ăn mừng theo hai phần. Phần trang trọng là buổi lễ, trong một hội trường không có điều hòa, nơi tên tôi được xướng lên và mẹ tôi, nghe nói, đã đứng dậy trước cả lượt của mình. Rồi buổi tối cả nhà kéo nhau ra một quán hải sản trên bãi biển — ghế nhựa trên cát, mực nướng, khá nhiều bia — và khi bố tôi định trả tiền, chủ quán, người đã nhìn thấy bố mẹ tôi nhìn tôi suốt cả buổi tối, nhất quyết không lấy tiền và bảo bữa ăn là quà tặng cho gia đình. Bố tôi, người chưa bao giờ khóc, đã đi dạo dọc bờ nước mười phút.

Sự kiện này quan trọng với tôi không hẳn vì tấm bằng, thứ trong ngành tôi chẳng có mấy ý nghĩa, mà vì những gì nó khép lại và mở ra. Bố mẹ tôi đã sống hai mươi năm trong một căn nhà chật hẹp, mỗi người làm hai công việc, để chị em tôi được học ở thành phố. Buổi tối hôm đó chính là biên lai cho tất cả những điều đó. Đó cũng là lần đầu tiên tôi thấy bố mẹ mình bước vào thế giới của tôi, thay vì tôi bước vào thế giới của họ — gặp bạn bè tôi, ăn trên bãi biển của tôi, được một người lạ ở thành phố tôi chăm sóc. Từ đó tôi đã có những khoảnh khắc sự nghiệp lớn hơn. Nhưng không khoảnh khắc nào có cảnh mẹ tôi đứng dậy quá sớm trong một hội trường nóng bức, và tôi nghĩ sẽ chẳng bao giờ có.

326 từ · khoảng 2 phút

Vì sao đạt band này

  • LR“That evening was the receipt.” — The metaphor turns an abstract idea (repayment for sacrifice) into one concrete word, a precise figurative touch typical of Band 7.5 lexical resource.Phép ẩn dụ này biến một ý tưởng trừu tượng (sự đền đáp cho hy sinh) thành một từ cụ thể, một nét ẩn dụ chính xác, đặc trưng cho vốn từ vựng ở Band 7.5.
  • GRA“My father, who never cries, went for a walk along the water for ten minutes.” — The non-defining relative clause 'who never cries' is dropped into the middle of the sentence rather than added afterward as its own statement ('My father went for a walk. He never cries.'), which takes more grammatical control to place correctly while keeping the sentence's rhythm intact. This mid-sentence embedding is precisely the kind of varied complex structure the Band 7.5 grammar target rewards, since it shows the clause being used for economy and effect rather than just to add information. It also does real narrative work: naming the father's usual stoicism right before describing him breaking from it lets the emotional weight land without the speaker stating it outright.Mệnh đề quan hệ không xác định 'who never cries' được chèn vào giữa câu thay vì thêm sau như một câu riêng ('My father went for a walk. He never cries.'), điều này đòi hỏi khả năng kiểm soát ngữ pháp cao hơn để đặt đúng chỗ mà vẫn giữ được nhịp điệu của câu. Việc lồng ghép giữa câu như thế này chính xác là kiểu cấu trúc phức đa dạng mà mục tiêu ngữ pháp Band 7.5 đánh giá cao, vì nó cho thấy mệnh đề được dùng vì mục đích cô đọng và hiệu ứng chứ không chỉ để thêm thông tin. Nó cũng thực sự có tác dụng về mặt kể chuyện: việc nêu ra tính điềm tĩnh thường ngày của người cha ngay trước khi mô tả ông phá vỡ điều đó cho phép sức nặng cảm xúc lan tỏa mà người nói không cần nói thẳng ra.
  • FC“None of them had my mother standing up too early in a hot hall, and I don't think anything will.” — Rather than simply restating that the graduation was important, the closing sentence measures every subsequent professional milestone against this one specific, almost mundane detail — the mother standing up too early — and finds them all lacking. That comparative, forward-looking claim ('I don't think anything will') is a genuinely reflective move rather than a summary, which is the evaluative closing the Band 7.5 fluency and coherence target expects, as opposed to a lower-band answer that would likely just restate 'it was a very important day for me.' Returning to the small, specific image from earlier, instead of a new general statement, ties the whole response together with real coherence.Thay vì chỉ lặp lại rằng buổi lễ tốt nghiệp rất quan trọng, câu kết đo lường mọi cột mốc nghề nghiệp sau này dựa trên chi tiết cụ thể, gần như tầm thường này — việc mẹ đứng dậy quá sớm — và nhận thấy tất cả đều không sánh bằng. Nhận định mang tính so sánh, hướng tới tương lai đó ('I don't think anything will') là một bước đi thực sự mang tính suy ngẫm chứ không phải một lời tóm tắt, đây chính là cái kết mang tính đánh giá mà mục tiêu độ trôi chảy và mạch lạc Band 7.5 kỳ vọng, trái ngược với một câu trả lời điểm thấp hơn nhiều khả năng chỉ lặp lại 'đó là một ngày rất quan trọng đối với tôi.' Việc quay trở lại hình ảnh nhỏ, cụ thể từ trước đó, thay vì một câu phát biểu chung chung mới, gắn kết toàn bộ câu trả lời lại với nhau một cách thực sự mạch lạc.

Đề này được hỏi thế nào qua từng đợt thi

  • Describe an important event in your life that you celebratedtháng 5–8/2026

Câu hỏi Part 3 theo sau

Đây là các câu hỏi thảo luận giám khảo hỏi ngay sau cue card này. Có bài mẫu ở những câu đã được biên soạn.

  1. 1. What are the most important events in people's lives?

    tháng 5–8/2026
    So sánh Band 6.5 / 7.0 / 7.5 cho câu hỏi này
    Band 6.5

    The plain observational closer about weddings and parties states the point flatly, unlike 7.5's tighter version which embeds the example inside a dash-parenthesis.Câu kết quan sát đơn thuần về tiệc cưới được nói ra một cách trực diện, không giống bản 7.5 chặt chẽ hơn khi lồng ví dụ vào trong một cụm chêm bằng dấu gạch ngang.

    I think it depends on who you ask. My grandmother would say marriage, having children, building a house, and the family's death anniversaries, since these mark the people who have passed away. My colleagues would say different things, like graduation, a first job, a first flat, and a trip that changed them. I think people remember the events that change who they are, like leaving home or having a child. Some events are chosen, and some just happen. Interestingly, weddings have the biggest parties, but older people do not always call them the most important thing in life.

    Xem bản dịch tiếng Việt

    Tôi nghĩ điều này còn tùy vào việc bạn hỏi ai. Bà tôi sẽ nói đó là kết hôn, sinh con, xây nhà, và ngày giỗ trong gia đình, vì những ngày đó đánh dấu những người đã khuất. Đồng nghiệp của tôi lại nói những điều khác, như tốt nghiệp, công việc đầu tiên, căn hộ đầu tiên, và một chuyến đi đã thay đổi họ. Tôi nghĩ người ta thường nhớ những sự kiện làm thay đổi con người mình, như rời khỏi nhà hay có con. Một số sự kiện là do mình chọn, một số thì cứ thế xảy ra. Điều thú vị là đám cưới luôn có tiệc lớn nhất, nhưng người lớn tuổi không phải lúc nào cũng coi đó là điều quan trọng nhất đời người.

    Vì sao đạt band này

    • FC“Interestingly, weddings have the biggest parties, but older people do not always call them the most important thing in life.” — A plain observational closing. Compare 7.5's tighter parenthetical version, which embeds the example inside the sentence itself for a more compact effect.Một câu kết quan sát đơn giản, trực tiếp. So với bản 7.5 chặt chẽ hơn, vốn lồng ví dụ ngay vào trong câu để tạo hiệu ứng cô đọng hơn.
    • LR“the people who have passed away” — Plain, everyday phrasing. Contrast 7.5's more formal "the important events of people who are gone."Cách diễn đạt giản dị, đời thường. So với cách nói trang trọng hơn ở bản 7.5: "the important events of people who are gone".
    • GRA“My grandmother would say marriage, having children, building a house, and the family's death anniversaries, since these mark the people who have passed away.” — One long listing sentence, correct but simpler in structure than 7.5's semicolon-joined double-list sentence covering both grandmother and colleagues.Một câu liệt kê dài, đúng ngữ pháp nhưng cấu trúc đơn giản hơn câu của bản 7.5 vốn dùng dấu chấm phẩy nối hai danh sách song song, vừa nói về bà vừa nói về đồng nghiệp.
    Band 7.0

    The trailing "though" in "What's interesting, though" signals natural spoken reflection, more fluent than 6.5's flatter "Interestingly."Từ "though" đặt ở cuối trong "What's interesting, though" tạo cảm giác suy ngẫm tự nhiên khi nói, mượt mà hơn từ "Interestingly" khá bằng phẳng ở bản 6.5.

    Honestly, it depends a lot on who you ask. My grandmother would say marriage, the birth of children, building a house, and the family's death anniversaries, since those mark the important people who are gone. My colleagues, on the other hand, would add graduation, the first job, the first flat, and a trip that changed them. I'd say the events people name most are the ones that change who they are — leaving home, finishing education, a serious illness survived. Some are chosen and some simply arrive. What's interesting, though, is that weddings have the biggest ceremonies, but they're not always what older people describe as the most important event of their lives.

    Xem bản dịch tiếng Việt

    Thành thật mà nói, điều này phụ thuộc rất nhiều vào việc bạn hỏi ai. Bà tôi sẽ nói đó là kết hôn, con cái ra đời, xây nhà, và ngày giỗ trong gia đình, vì những ngày đó đánh dấu những người quan trọng đã khuất. Còn đồng nghiệp tôi thì sẽ thêm vào tốt nghiệp, công việc đầu tiên, căn hộ đầu tiên, và một chuyến đi đã thay đổi họ. Tôi cho rằng những sự kiện người ta hay nhắc đến nhất là những sự kiện làm thay đổi con người họ — rời khỏi nhà, hoàn thành việc học, vượt qua một trận ốm nặng. Có những điều là do mình chọn, có những điều thì cứ thế ập đến. Điều thú vị là, đám cưới có lễ nghi hoành tráng nhất, nhưng đó không phải lúc nào cũng là điều mà người lớn tuổi coi là sự kiện quan trọng nhất đời mình.

    Vì sao đạt band này

    • FC“What's interesting, though, is that weddings have the biggest ceremonies, but they're not always what older people describe as the most important event of their lives.” — The "though" hedge signals natural spoken reflection, more fluent than 6.5's flatter "Interestingly."Từ đệm nhượng bộ "though" tạo cảm giác suy ngẫm tự nhiên khi nói, mượt mà hơn từ "Interestingly" khá bằng phẳng ở bản 6.5.
    • LR“the events people name most are the ones that change who they are” — A more abstract, precise phrase than 6.5's plainer "events people remember most."Một cụm từ trừu tượng và chính xác hơn so với cách nói bình dị hơn ở bản 6.5: "events people remember most".
    • GRA“My grandmother would say marriage, the birth of children, building a house, and the family's death anniversaries, since those mark the important people who are gone.” — A listing sentence with a "since" clause, simpler than 7.5's semicolon-joined double sentence covering both grandmother and colleagues.Một câu liệt kê có mệnh đề "since", đơn giản hơn câu kép nối bằng dấu chấm phẩy ở bản 7.5, vốn bao gồm cả danh sách của bà và của đồng nghiệp.
    Band 7.5

    The dash-parenthesis "the events with the biggest ceremonies — weddings — aren't always..." names the example mid-sentence, a more compact move than the separate closing sentences at the lower bands.Cụm chêm bằng dấu gạch ngang "the events with the biggest ceremonies — weddings — aren't always..." nêu ví dụ ngay giữa câu, một cách xử lý cô đọng hơn so với các câu kết riêng biệt ở những băng điểm thấp hơn.

    The answer changes with who you ask, honestly. My grandmother would say marriage, the birth of children, building a house, and the family's death anniversaries, which mark the important events of people who are gone; my colleagues would add graduation, the first job, the first flat, and a trip that changed them. The events people name most, I'd say, are the ones that alter who they are: leaving home, finishing education, a partnership, a serious illness survived. Some of these are chosen and some simply arrive uninvited. What's interesting is that the events with the biggest ceremonies — weddings — aren't always the ones people describe as most important once they're older.

    Xem bản dịch tiếng Việt

    Thành thật mà nói, câu trả lời sẽ thay đổi tùy theo người bạn hỏi. Bà tôi sẽ nói đó là kết hôn, con cái ra đời, xây nhà, và ngày giỗ trong gia đình — những ngày đánh dấu các sự kiện quan trọng của những người đã khuất; đồng nghiệp tôi thì sẽ thêm vào tốt nghiệp, công việc đầu tiên, căn hộ đầu tiên, và một chuyến đi đã thay đổi họ. Theo tôi, những sự kiện người ta hay nhắc đến nhất là những sự kiện làm thay đổi chính con người họ: rời khỏi nhà, hoàn thành việc học, một mối quan hệ gắn bó, vượt qua một trận ốm nặng. Có những điều là do mình chọn, có những điều thì cứ thế ập đến mà không hề được mời. Điều thú vị là, những sự kiện có lễ nghi hoành tráng nhất — đám cưới — lại không phải lúc nào cũng được người ta, khi đã lớn tuổi, coi là điều quan trọng nhất.

    Vì sao đạt band này

    • FC“the events with the biggest ceremonies — weddings — aren't always the ones people describe as most important once they're older” — An embedded dash-parenthesis naming the example mid-sentence, a more compact and sophisticated move than 6.5/7.0's separate closing sentences.Một cụm chêm bằng dấu gạch ngang nêu ví dụ ngay giữa câu, một cách xử lý cô đọng và tinh tế hơn so với các câu kết riêng biệt ở bản 6.5/7.0.
    • LR“alter who they are” — A precise, almost formal verb choice beyond 7.0's plainer "change who they are."Một lựa chọn động từ chính xác, gần như trang trọng, vượt trên cách nói bình dị hơn ở bản 7.0: "change who they are".
    • GRA“My grandmother would say marriage, the birth of children, building a house, and the family's death anniversaries, which mark the important events of people who are gone; my colleagues would add graduation, the first job, the first flat, and a trip that changed them.” — A single semicolon-joined sentence carrying two parallel lists, more ambitious than the two separate sentences used at 6.5 and 7.0.Một câu duy nhất nối bằng dấu chấm phẩy, mang theo hai danh sách song song, tham vọng hơn so với việc dùng hai câu riêng biệt ở bản 6.5 và 7.0.

  2. 2. What are the benefits to a country of hosting a major international event?

    tháng 5–8/2026
    So sánh Band 6.5 / 7.0 / 7.5 cho câu hỏi này
    Band 6.5

    The plain concessive addition about risks lacks the human consequence 7.5's fuller closing image adds.Câu bổ sung nhượng bộ đơn thuần về rủi ro thiếu đi hậu quả nhân văn mà hình ảnh kết thúc đầy đủ hơn ở bản 7.5 mang lại.

    I think the main benefit is attention, and sometimes new buildings that stay after the event. Da Nang's international fireworks festival has put the city on foreign travel lists, and it paid for the riverside walkway that people still use every evening. Major events bring tourists and money, create short-term jobs, and push cities to build things like transport and hotels. They also give a country a chance to show it is capable, which can help trade later. But there are risks too, like high costs and empty stadiums afterwards. I think the benefit depends on whether a country builds for itself or just for the cameras.

    Xem bản dịch tiếng Việt

    Tôi nghĩ lợi ích chính là sự chú ý, và đôi khi là những công trình mới còn tồn tại sau khi sự kiện kết thúc. Lễ hội pháo hoa quốc tế Đà Nẵng đã đưa thành phố này vào danh sách du lịch nước ngoài, và tiền thu được đã trả cho con đường đi bộ ven sông mà người dân vẫn dùng mỗi tối. Các sự kiện lớn mang lại du khách và tiền bạc, tạo ra việc làm ngắn hạn, và thúc đẩy các thành phố xây dựng những thứ như giao thông và khách sạn. Chúng cũng cho một quốc gia cơ hội để cho thấy mình có năng lực, điều này có thể giúp ích cho thương mại về sau. Nhưng cũng có rủi ro, như chi phí cao và sân vận động trống rỗng sau đó. Tôi nghĩ lợi ích này tùy vào việc một quốc gia xây dựng cho chính mình hay chỉ để cho ống kính máy quay.

    Vì sao đạt band này

    • FC“But there are risks too, like high costs and empty stadiums afterwards.” — A plain concessive addition. Compare 7.5's fuller closing image, "residents displaced for a spectacle they never asked for," which adds a human consequence.Một câu bổ sung nhượng bộ đơn thuần. So với hình ảnh kết thúc đầy đủ hơn ở bản 7.5: "residents displaced for a spectacle they never asked for", vốn thêm vào hậu quả mang tính con người.
    • LR“give a country a chance to show it is capable” — Plain phrasing. Contrast 7.5's "a stage on which to look capable and welcoming," more idiomatic.Cách diễn đạt bình dị. So với cách nói tự nhiên hơn ở bản 7.5: "a stage on which to look capable and welcoming".
    • GRA“Da Nang's international fireworks festival has put the city on foreign travel lists, and it paid for the riverside walkway that people still use every evening.” — A simple coordinated sentence, less compact than 7.5's semicolon version with the added contrast "the visitors leave, but the walkway stays."Một câu ghép đơn giản, kém cô đọng hơn phiên bản dùng dấu chấm phẩy ở bản 7.5, vốn thêm vào sự đối lập "the visitors leave, but the walkway stays".
    Band 7.0

    The connector "That said" plus dash signals a fluent spoken pivot to the risks, beyond 6.5's flatter "But there are risks too."Từ nối "That said" cùng dấu gạch ngang tạo ra một bước chuyển tự nhiên khi nói, dẫn sang phần rủi ro, vượt trên câu "But there are risks too" khá bằng phẳng ở bản 6.5.

    Attention, mostly, I'd say, and some infrastructure that outlasts the event itself. Da Nang's international fireworks festival, which the city has hosted for years, put a small city on foreign travel itineraries and paid for the riverside walkway that residents still use every evening. Major events bring tourists and their money, create temporary jobs, and force cities to build things they'd otherwise postpone, like transport and hotels. They give a country a stage to show itself as capable, which can affect trade and investment later on. That said, the risks are well known — huge costs, and empty stadiums once the crowds leave.

    Xem bản dịch tiếng Việt

    Tôi nghĩ chủ yếu là sự chú ý, và một số cơ sở hạ tầng còn tồn tại lâu hơn bản thân sự kiện. Lễ hội pháo hoa quốc tế Đà Nẵng, mà thành phố đã tổ chức nhiều năm nay, đã đưa một thành phố nhỏ vào lịch trình du lịch nước ngoài và trả tiền cho con đường đi bộ ven sông mà người dân vẫn dùng mỗi tối. Các sự kiện lớn mang lại du khách và tiền của họ, tạo việc làm tạm thời, và buộc các thành phố xây dựng những thứ mà nếu không thì sẽ cứ bị trì hoãn, như giao thông và khách sạn. Chúng cho một quốc gia một sân khấu để cho thấy mình có năng lực, điều này có thể ảnh hưởng đến thương mại và đầu tư về sau. Dù vậy, rủi ro cũng được biết đến rõ — chi phí khổng lồ, và sân vận động trống rỗng khi đám đông đã rời đi.

    Vì sao đạt band này

    • FC“That said, the risks are well known — huge costs, and empty stadiums once the crowds leave.” — The connector "That said" plus dash signals a fluent spoken pivot, beyond 6.5's flatter "But there are risks too."Từ nối "That said" cùng dấu gạch ngang tạo ra bước chuyển tự nhiên khi nói, vượt trên câu "But there are risks too" khá bằng phẳng ở bản 6.5.
    • LR“a stage to show itself as capable” — A more figurative phrase than 6.5's literal "a chance to show it is capable."Một cách diễn đạt giàu hình ảnh hơn so với câu nói theo nghĩa đen ở bản 6.5: "a chance to show it is capable".
    • GRA“Da Nang's international fireworks festival, which the city has hosted for years, put a small city on foreign travel itineraries and paid for the riverside walkway that residents still use every evening.” — A relative clause embedded mid-sentence, more layered than 6.5's plain coordination.Một mệnh đề quan hệ được chèn giữa câu, có lớp lang hơn so với cách sắp xếp đơn giản ở bản 6.5.
    Band 7.5

    The six-word closing contrast "the visitors leave, but the walkway stays" sums up the whole argument, well beyond the plainer sentences of the lower bands.Câu kết đối lập chỉ sáu từ "the visitors leave, but the walkway stays" đúc kết toàn bộ lập luận, vượt xa những câu văn bình dị hơn ở các băng điểm thấp.

    Attention, mostly, and some infrastructure that outlasts the event — that's the honest answer. Da Nang's international fireworks festival, which the city has hosted for years, put a small city on foreign travel itineraries and paid for the riverside walkway that residents still use every single evening; the visitors leave, but the walkway stays. Major events bring tourists and their money, create temporary jobs, and force cities to build things they'd otherwise keep postponing — transport, hotels, stadiums. They also give a country a stage on which to look capable and welcoming, which quietly affects trade and investment down the line. The risks are equally well known, though: enormous costs, empty stadiums afterwards, and residents displaced for a spectacle they never asked for.

    Xem bản dịch tiếng Việt

    Sự chú ý, phần lớn là vậy, và một số cơ sở hạ tầng còn tồn tại lâu hơn bản thân sự kiện — đó là câu trả lời thật lòng. Lễ hội pháo hoa quốc tế Đà Nẵng, mà thành phố đã tổ chức nhiều năm nay, đã đưa một thành phố nhỏ vào lịch trình du lịch nước ngoài và trả tiền cho con đường đi bộ ven sông mà người dân vẫn dùng mỗi tối không sót một buổi nào; du khách rời đi, nhưng con đường thì ở lại. Các sự kiện lớn mang lại du khách và tiền của họ, tạo việc làm tạm thời, và buộc các thành phố xây dựng những thứ mà nếu không thì sẽ cứ bị trì hoãn mãi — giao thông, khách sạn, sân vận động. Chúng cũng cho một quốc gia một sân khấu để tỏ ra có năng lực và hiếu khách, điều này âm thầm ảnh hưởng đến thương mại và đầu tư về sau. Nhưng rủi ro cũng được biết đến không kém: chi phí khổng lồ, sân vận động trống rỗng sau đó, và người dân bị di dời vì một buổi trình diễn mà họ chưa từng mong muốn.

    Vì sao đạt band này

    • FC“the visitors leave, but the walkway stays” — A compact, aphoristic contrast summing up the whole argument in six words, well beyond the plainer sentences of the lower bands.Một sự đối lập cô đọng, mang tính châm ngôn, tóm gọn toàn bộ lập luận chỉ trong sáu từ, vượt xa những câu kết bình dị hơn ở các băng điểm thấp.
    • LR“a stage on which to look capable and welcoming” — A more elegant, slightly formal prepositional structure than 7.0's plainer "a stage to show itself as capable."Một cấu trúc giới từ trang nhã và hơi trang trọng hơn so với cách nói bình dị hơn ở bản 7.0: "a stage to show itself as capable".
    • GRA“Major events bring tourists and their money, create temporary jobs, and force cities to build things they'd otherwise keep postponing — transport, hotels, stadiums.” — A triple-verb list closing with a dash-appended set of examples, more controlled than the simpler lists at 6.5 and 7.0.Một câu kết bằng ba động từ liên tiếp, theo sau là một danh sách ví dụ nối bằng dấu gạch ngang, kiểm soát chặt chẽ hơn so với các danh sách đơn giản hơn ở bản 6.5 và 7.0.

  3. 3. Is celebrating national events a waste of public money?

    tháng 5–8/2026
    So sánh Band 6.5 / 7.0 / 7.5 cho câu hỏi này
    Band 6.5

    The two-part "when" list at the end is functional but simpler than 7.5's triple-part list ending in "compulsory rather than joyful."Danh sách hai phần với "when" ở cuối câu tuy vẫn có tác dụng nhưng đơn giản hơn danh sách ba phần ở bản 7.5, vốn kết thúc bằng "compulsory rather than joyful".

    I do not think it is a waste, if the scale is reasonable. On National Day, the city spends money on flags, free concerts and fireworks, while a road near my flat still needs repairing, and I understand why some people are unhappy about that. But the road actually costs much more than the concert, and the concert gives something the road cannot: a day when the whole city feels the same mood. National celebrations build a shared identity and support musicians and small traders. They become a waste only when the money glorifies leaders instead of the public, or when basic services fail.

    Xem bản dịch tiếng Việt

    Tôi không nghĩ đó là lãng phí, miễn là quy mô hợp lý. Vào ngày Quốc khánh, thành phố chi tiền cho cờ, hòa nhạc miễn phí và pháo hoa, trong khi một con đường gần nhà tôi vẫn cần sửa, và tôi hiểu vì sao có người không hài lòng về điều đó. Nhưng con đường đó thực ra tốn kém hơn nhiều so với buổi hòa nhạc, và buổi hòa nhạc mang lại thứ mà con đường không thể: một ngày mà cả thành phố cùng chung một cảm xúc. Các lễ kỷ niệm quốc gia xây dựng bản sắc chung và hỗ trợ nhạc sĩ cũng như những người buôn bán nhỏ. Chúng chỉ trở thành lãng phí khi số tiền đó được dùng để tôn vinh lãnh đạo thay vì phục vụ công chúng, hoặc khi các dịch vụ cơ bản không được đảm bảo.

    Vì sao đạt band này

    • FC“But the road actually costs much more than the concert, and the concert gives something the road cannot: a day when the whole city feels the same mood.” — A clear, direct contrast. Compare 7.5's version, which softens "feels" to "is briefly in," a slightly more evocative choice.Một sự đối lập rõ ràng, trực tiếp. So với bản 7.5, vốn làm mềm từ "feels" thành "is briefly in", một lựa chọn giàu hình ảnh hơn một chút.
    • LR“gives something the road cannot” — Plain phrasing. Contrast 7.5's "produces something the road simply can't," a marginally more idiomatic verb.Cách diễn đạt bình dị. So với "produces something the road simply can't" ở bản 7.5, một động từ tự nhiên hơn đôi chút.
    • GRA“They become a waste only when the money glorifies leaders instead of the public, or when basic services fail.” — A simple two-part "when" list, less developed than 7.5's triple-part list ending in "or when the celebration becomes compulsory rather than joyful."Một danh sách hai phần đơn giản với "when", chưa phát triển đầy đủ bằng danh sách ba phần ở bản 7.5, kết thúc bằng "or when the celebration becomes compulsory rather than joyful".
    Band 7.0

    The hedge-plus-conditional opening "I wouldn't call it a waste, honestly, provided..." is more natural than 6.5's flatter opening sentence.Câu mở đầu vừa mang tính nhượng bộ vừa có điều kiện "I wouldn't call it a waste, honestly, provided..." tự nhiên hơn nhiều so với câu mở đầu khá bằng phẳng ở bản 6.5.

    I wouldn't call it a waste, honestly, provided the scale is sensible. On National Day, the city spends on flags, free concerts and fireworks while a road near my flat still needs repairing, and I understand the objection — but the road actually costs many times what the concert does, and the concert produces something the road can't: a day when the whole city shares the same mood. National celebrations build identity, give people free entertainment, and support musicians and small traders. They become wasteful, I'd say, when they glorify leaders rather than the public, or when spending is extravagant while basic services fail.

    Xem bản dịch tiếng Việt

    Thành thật mà nói, tôi sẽ không gọi đó là lãng phí, miễn là quy mô hợp lý. Vào ngày Quốc khánh, thành phố chi tiền cho cờ, hòa nhạc miễn phí và pháo hoa trong khi một con đường gần nhà tôi vẫn cần sửa, và tôi hiểu sự phản đối đó — nhưng con đường thực ra tốn gấp nhiều lần buổi hòa nhạc, và buổi hòa nhạc mang lại thứ mà con đường không thể: một ngày mà cả thành phố chung một cảm xúc. Các lễ kỷ niệm quốc gia xây dựng bản sắc, mang lại giải trí miễn phí cho người dân, và hỗ trợ nhạc sĩ cũng như người buôn bán nhỏ. Tôi nghĩ chúng trở nên lãng phí khi được dùng để tôn vinh lãnh đạo thay vì công chúng, hoặc khi chi tiêu quá xa hoa trong khi các dịch vụ cơ bản lại thiếu thốn.

    Vì sao đạt band này

    • FC“I wouldn't call it a waste, honestly, provided the scale is sensible.” — A hedge-plus-conditional opening, more natural than 6.5's flatter "I do not think it is a waste."Một câu mở đầu vừa nhượng bộ vừa có điều kiện, tự nhiên hơn nhiều so với câu "I do not think it is a waste" khá bằng phẳng ở bản 6.5.
    • LR“the concert produces something the road can't” — A slightly more active verb ("produces") than 6.5's flat "gives."Một động từ có phần chủ động hơn ("produces"), mạnh hơn từ "gives" khá bằng phẳng ở bản 6.5.
    • GRA“the road actually costs many times what the concert does, and the concert produces something the road can't: a day when the whole city shares the same mood” — A colon-extended sentence, more layered than 6.5's simpler coordination.Một câu được mở rộng bằng dấu hai chấm, có lớp lang hơn cách sắp xếp đơn giản ở bản 6.5.
    Band 7.5

    The evaluative "is briefly in the same mood" softens and sharpens the claim at once, more nuanced than the flatter 7.0 version.Cụm mang tính đánh giá "is briefly in the same mood" vừa làm mềm vừa làm sắc nét nhận định, tinh tế hơn phiên bản khá bằng phẳng ở bản 7.0.

    Not a waste, I'd say, provided the scale stays sensible. On National Day the city spends on flags, free concerts and fireworks while a road near my flat still needs repairing, and I do understand the objection — but the road costs many times what the concert does, and the concert produces something the road simply can't: a day when the whole city is briefly in the same mood. National celebrations build shared identity, hand people free entertainment, and support musicians, cooks and small traders who'd otherwise go unnoticed. They tip into waste when they're used to glorify leaders rather than the public, when spending turns extravagant while basic services fail, or when the celebration becomes compulsory rather than joyful.

    Xem bản dịch tiếng Việt

    Tôi sẽ nói là không lãng phí, miễn là quy mô vẫn hợp lý. Vào ngày Quốc khánh, thành phố chi tiền cho cờ, hòa nhạc miễn phí và pháo hoa trong khi một con đường gần nhà tôi vẫn cần sửa, và tôi thực sự hiểu sự phản đối đó — nhưng con đường tốn kém gấp nhiều lần buổi hòa nhạc, và buổi hòa nhạc mang lại thứ mà con đường không thể có được: một ngày mà cả thành phố cùng chung một cảm xúc, dù chỉ trong chốc lát. Các lễ kỷ niệm quốc gia xây dựng bản sắc chung, mang lại giải trí miễn phí cho người dân, và hỗ trợ nhạc sĩ, đầu bếp cùng những người buôn bán nhỏ vốn thường bị bỏ quên. Chúng trở thành lãng phí khi bị dùng để tôn vinh lãnh đạo thay vì công chúng, khi chi tiêu trở nên xa hoa trong lúc các dịch vụ cơ bản lại thiếu thốn, hoặc khi việc ăn mừng trở thành nghĩa vụ bắt buộc thay vì niềm vui.

    Vì sao đạt band này

    • FC“the concert produces something the road simply can't: a day when the whole city is briefly in the same mood” — The added intensifier "simply" and the more delicate phrase "briefly in the same mood" give the sentence more evaluative nuance than the flatter 7.0 version.Từ nhấn mạnh thêm vào "simply" cùng cụm từ tinh tế hơn "briefly in the same mood" mang lại cho câu văn nhiều sắc thái đánh giá hơn so với phiên bản khá bằng phẳng ở bản 7.0.
    • LR“support musicians, cooks and small traders who'd otherwise go unnoticed” — A precise three-item list plus a relative clause, richer than 7.0's plain "support musicians and small traders."Một danh sách ba mục chính xác cộng thêm một mệnh đề quan hệ, phong phú hơn câu "support musicians and small traders" khá bằng phẳng ở bản 7.0.
    • GRA“They tip into waste when they're used to glorify leaders rather than the public, when spending turns extravagant while basic services fail, or when the celebration becomes compulsory rather than joyful.” — A triple parallel "when" clause, more ambitious than the simpler two-part list at 6.5 and 7.0.Ba mệnh đề "when" song song, tham vọng hơn danh sách hai phần đơn giản hơn ở bản 6.5 và 7.0.

  4. 4. How do people celebrate important national events?

    tháng 5–8/2026
    So sánh Band 6.5 / 7.0 / 7.5 cho câu hỏi này
    Band 6.5

    The bare three-part summary at the end lacks the small vivid image 7.5 adds to the same closing formula.Bản tóm tắt ba phần trần trụi ở cuối câu thiếu đi hình ảnh sống động nhỏ mà bản 7.5 thêm vào cùng một công thức kết thúc.

    On my street, National Day always has the same pattern. Flags go up on every gate early in the morning, and the ward office reminds anyone who forgets. Families eat together, usually with a bigger meal than normal, and neighbours share food outside. Then people go out, like to the square for the free concert or the beach at midnight. Motorbikes with flags drive around the city. On TV, there are parades and speeches, which older people watch more than younger people. So the pattern is flags in the morning, family at noon, and the crowd at night.

    Xem bản dịch tiếng Việt

    Trên con phố tôi ở, ngày Quốc khánh luôn theo một khuôn mẫu giống nhau. Cờ được treo lên trên mọi cổng nhà từ sáng sớm, và tổ dân phố sẽ nhắc ai quên treo. Các gia đình ăn cơm cùng nhau, thường là một bữa thịnh soạn hơn ngày thường, hàng xóm chia sẻ đồ ăn với nhau ngoài đường. Sau đó mọi người ra ngoài, chẳng hạn đến quảng trường xem hòa nhạc miễn phí, hoặc ra biển lúc nửa đêm. Xe máy cắm cờ chạy khắp thành phố. Trên tivi có diễu hành và phát biểu, người lớn tuổi xem nhiều hơn người trẻ. Vậy nên khuôn mẫu chung là: cờ vào buổi sáng, gia đình vào buổi trưa, và đám đông vào buổi tối.

    Vì sao đạt band này

    • FC“So the pattern is flags in the morning, family at noon, and the crowd at night.” — A plain three-part summary. Compare 7.5's fuller version, "the crowd out under the lights by night," which adds a small vivid image to the same closing formula.Một bản tóm tắt ba phần đơn thuần. So với phiên bản đầy đủ hơn ở bản 7.5: "the crowd out under the lights by night", vốn thêm vào một hình ảnh sống động nhỏ cho cùng công thức kết thúc.
    • LR“Then people go out, like to the square” — Casual, slightly imprecise phrasing ("like to"). Contrast 7.5's cleaner colon-based list of destinations.Cách diễn đạt tùy tiện, hơi thiếu chính xác ("like to"). So với danh sách địa điểm gọn gàng hơn được dẫn bằng dấu hai chấm ở bản 7.5.
    • GRA“On TV, there are parades and speeches, which older people watch more than younger people.” — A single relative clause, less textured than 7.5's contrast "watch faithfully and younger people mostly scroll past."Một mệnh đề quan hệ đơn lẻ, kém sinh động hơn sự đối lập ở bản 7.5: "watch faithfully and younger people mostly scroll past".
    Band 7.0

    The inserted "I'd say" softens the closing summary naturally, more fluent than 6.5's flat "So the pattern is."Cụm chêm "I'd say" làm mềm câu tóm tắt kết thúc một cách tự nhiên, mượt mà hơn câu "So the pattern is" khá bằng phẳng ở bản 6.5.

    On my street, honestly, a national holiday has a fairly fixed shape. Flags go up on every gate at dawn — the ward office even reminds anyone who forgets. Families eat together, often at a bigger table than usual, and neighbours share food out on the pavement. Then people head out: the square for the free concert, the river for fireworks, or the beach at midnight. Motorbikes decorated with flags do circuits of the city, and television shows parades and speeches that older people tend to watch while younger people mostly ignore. So the general pattern, I'd say, is flags in the morning, family at noon, and the crowd at night.

    Xem bản dịch tiếng Việt

    Thành thật mà nói, trên con phố tôi ở, một ngày lễ quốc gia có một khuôn mẫu khá cố định. Cờ được treo lên trên mọi cổng nhà từ lúc tờ mờ sáng — tổ dân phố thậm chí còn nhắc ai quên treo. Các gia đình ăn cơm cùng nhau, thường bày ra một mâm thịnh soạn hơn ngày thường, hàng xóm chia sẻ đồ ăn ngay trên vỉa hè. Sau đó mọi người ra ngoài: quảng trường để xem hòa nhạc miễn phí, bờ sông để xem pháo hoa, hoặc bãi biển lúc nửa đêm. Xe máy trang trí cờ chạy vòng quanh thành phố, và trên tivi chiếu diễu hành cùng các bài phát biểu mà người lớn tuổi có xu hướng xem còn người trẻ thì phần lớn phớt lờ. Vậy nên tôi sẽ nói, khuôn mẫu chung là: cờ vào buổi sáng, gia đình vào buổi trưa, và đám đông vào buổi tối.

    Vì sao đạt band này

    • FC“So the general pattern, I'd say, is flags in the morning, family at noon, and the crowd at night.” — The inserted "I'd say" softens the summary naturally, more fluent than 6.5's flat "So the pattern is."Cụm chêm "I'd say" làm mềm câu tóm tắt một cách tự nhiên, mượt mà hơn câu "So the pattern is" khá bằng phẳng ở bản 6.5.
    • LR“older people tend to watch while younger people mostly ignore” — A balanced contrast, more developed than 6.5's plain comparative.Một sự đối lập cân bằng, được phát triển đầy đủ hơn phép so sánh đơn giản ở bản 6.5.
    • GRA“Then people head out: the square for the free concert, the river for fireworks, or the beach at midnight.” — A colon-introduced list, more controlled than 6.5's looser "like to" phrasing.Một danh sách được dẫn bằng dấu hai chấm, kiểm soát chặt chẽ hơn cách diễn đạt lỏng lẻo hơn "like to" ở bản 6.5.
    Band 7.5

    The extra sentence about war anniversaries adds a structural layer the shorter 6.5 and 7.0 versions don't include.Câu thêm về ngày kỷ niệm chiến tranh bổ sung một tầng cấu trúc mà các phiên bản ngắn hơn ở bản 6.5 và 7.0 không có.

    On my street, a national holiday has an almost fixed shape by now. Flags go up on every gate at dawn — the ward office reminds anyone who forgets. Families eat together, often at a bigger table than usual, and neighbours share food out on the pavement. Then people head out: the square for the free concert, the river for fireworks, the beach at midnight. Motorbikes decorated with flags do slow circuits of the city, while television carries parades and speeches that older people watch faithfully and younger people mostly scroll past. Some occasions, like the anniversary of a war's end, add a more solemn layer of ceremonies and visits to memorials. But the general pattern holds: flags in the morning, family at noon, and the crowd out under the lights by night.

    Xem bản dịch tiếng Việt

    Trên con phố tôi ở, đến giờ một ngày lễ quốc gia đã có một khuôn mẫu gần như cố định. Cờ được treo lên trên mọi cổng nhà từ lúc tờ mờ sáng — tổ dân phố nhắc ai quên treo. Các gia đình ăn cơm cùng nhau, thường bày ra một mâm thịnh soạn hơn ngày thường, hàng xóm chia sẻ đồ ăn ngay trên vỉa hè. Sau đó mọi người ra ngoài: quảng trường để xem hòa nhạc miễn phí, bờ sông để xem pháo hoa, bãi biển lúc nửa đêm. Xe máy trang trí cờ chạy vòng quanh thành phố một cách chậm rãi, còn trên tivi chiếu diễu hành cùng các bài phát biểu mà người lớn tuổi xem một cách trung thành trong khi người trẻ phần lớn chỉ lướt qua. Một số dịp, như ngày kỷ niệm kết thúc một cuộc chiến, còn thêm vào một lớp trang nghiêm hơn với các nghi lễ và viếng thăm đài tưởng niệm. Nhưng khuôn mẫu chung vẫn giữ nguyên: cờ vào buổi sáng, gia đình vào buổi trưa, và đám đông dưới ánh đèn vào buổi tối.

    Vì sao đạt band này

    • FC“But the general pattern holds: flags in the morning, family at noon, and the crowd out under the lights by night.” — The colon-plus-image close gives the familiar three-part summary a more vivid final beat than the plainer versions at 6.5 and 7.0.Cách kết bằng dấu hai chấm cộng hình ảnh mang lại cho bản tóm tắt ba phần quen thuộc một nét kết thúc sống động hơn so với các phiên bản bình dị ở băng điểm thấp.
    • LR“watch faithfully and younger people mostly scroll past” — Precise, slightly wry verbs capturing a generational contrast, sharper than 7.0's plainer "tend to watch... mostly ignore."Những động từ chính xác, hơi dí dỏm nắm bắt được sự đối lập giữa các thế hệ, sắc sảo hơn cụm "tend to watch... mostly ignore" khá bằng phẳng ở bản 7.0.
    • GRA“Some occasions, like the anniversary of a war's end, add a more solemn layer of ceremonies and visits to memorials.” — An additional sentence introducing a contrasting category of event, giving the answer a structural layer the shorter 6.5 and 7.0 versions don't include.Một câu thêm vào giới thiệu một loại sự kiện mang tính đối lập, bổ sung một tầng cấu trúc mà các phiên bản ngắn hơn ở bản 6.5 và 7.0 không có.

  5. 5. What can people do to make sure an event goes well?

    tháng 5–8/2026
    So sánh Band 6.5 / 7.0 / 7.5 cho câu hỏi này
    Band 6.5

    The plain closing generalisation lacks the concrete closing examples 7.5 adds to the same idea.Câu khái quát trần trụi ở cuối thiếu đi những ví dụ cụ thể mà bản 7.5 thêm vào cho cùng một ý.

    I think the key is to prepare the things that cannot be changed later, and then relax about everything else. My sister's graduation dinner went well because she called the restaurant the day before, so ten chairs were ready on the sand when we arrived. The basics are a place, a time, food, and a way for people to get there, and anything that needs booking should be booked. It also helps to have one person in charge, so people know who to ask questions. A budget should be agreed before the event, not after. In the end, good events happen when the host thinks about the guests, not just the show.

    Xem bản dịch tiếng Việt

    Tôi nghĩ điều mấu chốt là chuẩn bị trước những thứ không thể thay đổi sau này, rồi thoải mái với mọi thứ còn lại. Bữa tiệc tốt nghiệp của em gái tôi diễn ra suôn sẻ vì cô ấy đã gọi điện cho nhà hàng từ hôm trước, nên khi chúng tôi đến, mười chiếc ghế đã được xếp sẵn trên cát. Những thứ cơ bản là địa điểm, thời gian, đồ ăn, và cách để mọi người đến được, và bất cứ thứ gì cần đặt trước thì nên đặt trước. Có một người phụ trách chính cũng giúp ích nhiều, để mọi người biết hỏi ai. Ngân sách nên được thống nhất trước sự kiện, chứ không phải sau đó. Cuối cùng, những sự kiện thành công là khi người tổ chức nghĩ đến khách mời, chứ không chỉ nghĩ đến sự phô trương.

    Vì sao đạt band này

    • FC“In the end, good events happen when the host thinks about the guests, not just the show.” — A plain closing generalisation. Compare 7.5's fuller version, which adds concrete examples like "who might feel left out, who needs a chair" after the same idea.Một câu khái quát kết thúc đơn thuần. So với phiên bản đầy đủ hơn ở bản 7.5, vốn thêm vào những ví dụ cụ thể như "who might feel left out, who needs a chair" sau cùng một ý.
    • LR“relax about everything else” — Plain phrasing shared loosely with the higher bands. Contrast 7.5's tighter opening sentence, which drops the filler "I think the key is to."Cách diễn đạt bình dị được chia sẻ một cách lỏng lẻo với các băng điểm cao hơn. So với câu mở đầu chặt chẽ hơn ở bản 7.5, vốn bỏ đi từ đệm "I think the key is to".
    • GRA“The basics are a place, a time, food, and a way for people to get there, and anything that needs booking should be booked.” — A single long coordinated sentence, less varied than 7.5's semicolon-split version of the same idea.Một câu ghép dài duy nhất, kém đa dạng hơn phiên bản dùng dấu chấm phẩy tách cùng một ý ở bản 7.5.
    Band 7.0

    The hedge "I'd say" softens the closing claim naturally, more fluent than 6.5's flatter "In the end."Từ nhượng bộ "I'd say" làm mềm nhận định kết thúc một cách tự nhiên, mượt mà hơn cụm "In the end" khá bằng phẳng ở bản 6.5.

    Prepare the things that can't be fixed later, honestly, and then relax about the rest. My sister's graduation dinner worked because she'd phoned the restaurant the day before, so ten chairs were already waiting on the sand when we arrived, and the evening itself was free to unfold however it liked. The basics are a place, a time, food, and a way for people to get there — anything that needs booking gets booked. It helps to have one person in charge, so questions have somewhere to go, and a budget agreed on beforehand, not after. Beyond that, I'd say the events that go well are the ones where the host has thought about the guests rather than the spectacle.

    Xem bản dịch tiếng Việt

    Thành thật mà nói, hãy chuẩn bị trước những thứ không thể sửa sau này, rồi thoải mái với phần còn lại. Bữa tiệc tốt nghiệp của em gái tôi thành công vì cô ấy đã gọi điện cho nhà hàng từ hôm trước, nên khi chúng tôi đến, mười chiếc ghế đã sẵn sàng chờ trên cát, còn buổi tối thì được tự do diễn ra theo cách của riêng nó. Những thứ cơ bản là địa điểm, thời gian, đồ ăn, và cách để mọi người đến được — bất cứ thứ gì cần đặt trước thì đều được đặt trước. Có một người phụ trách chính rất hữu ích, để các câu hỏi có nơi để hỏi, và ngân sách cần được thống nhất trước, chứ không phải sau đó. Ngoài ra, tôi nghĩ những sự kiện diễn ra suôn sẻ là những sự kiện mà người tổ chức đã nghĩ đến khách mời thay vì màn trình diễn.

    Vì sao đạt band này

    • FC“Beyond that, I'd say the events that go well are the ones where the host has thought about the guests rather than the spectacle.” — The hedge "I'd say" is a natural spoken softener, more fluent than 6.5's flatter "In the end."Từ nhượng bộ "I'd say" là một cách làm mềm câu tự nhiên khi nói, mượt mà hơn cụm "In the end" khá bằng phẳng ở bản 6.5.
    • LR“free to unfold however it liked” — A more vivid personifying phrase than 6.5's plainer description of the evening.Một cụm từ nhân cách hóa sinh động hơn so với cách mô tả buổi tối bình dị hơn ở bản 6.5.
    • GRA“so ten chairs were already waiting on the sand when we arrived, and the evening itself was free to unfold however it liked” — A two-clause sentence joined by "and," more developed than 6.5's shorter separate sentences.Một câu hai mệnh đề nối bằng "and", được phát triển đầy đủ hơn các câu ngắn tách rời ở bản 6.5.
    Band 7.5

    The two short closing examples make the abstract point about "thinking of the guests" tangible, beyond the general statement at the lower bands.Hai ví dụ cụ thể, ngắn gọn ở cuối câu khiến quan điểm trừu tượng về "thinking of the guests" trở nên hữu hình, vượt trên câu khái quát ở các băng điểm thấp.

    Prepare the things that can't be improvised, and then relax about everything else. The graduation dinner worked because my sister had phoned the restaurant the day before, so ten chairs were waiting on the sand when we arrived, and the evening itself was allowed to unfold however it liked. The basics are a place, a time, food, and a way for people to get there; anything that requires booking gets booked. One person should be in charge, so questions have somewhere to go, and the budget gets agreed before, not after. Beyond that, the events that go well tend to be the ones where the host has thought about the guests rather than the spectacle — who might feel left out, who needs a chair.

    Xem bản dịch tiếng Việt

    Hãy chuẩn bị trước những thứ không thể ứng biến tại chỗ, rồi thoải mái với mọi thứ còn lại. Bữa tiệc tốt nghiệp thành công vì em gái tôi đã gọi điện cho nhà hàng từ hôm trước, nên khi chúng tôi đến, mười chiếc ghế đã sẵn sàng chờ trên cát, còn buổi tối thì được tự do diễn ra theo cách của riêng nó. Những thứ cơ bản là địa điểm, thời gian, đồ ăn, và cách để mọi người đến được; bất cứ thứ gì cần đặt trước thì đều được đặt trước. Nên có một người phụ trách chính, để các câu hỏi có nơi để hỏi, và ngân sách cần được thống nhất trước, chứ không phải sau đó. Ngoài ra, những sự kiện diễn ra suôn sẻ thường là những sự kiện mà người tổ chức đã nghĩ đến khách mời thay vì màn trình diễn — ai có thể cảm thấy bị bỏ rơi, ai cần một chiếc ghế.

    Vì sao đạt band này

    • FC“who might feel left out, who needs a chair” — Two short, concrete closing examples that make the abstract point about "thinking of the guests" tangible, beyond the general statement at 6.5 and 7.0.Hai ví dụ ngắn gọn, cụ thể ở cuối khiến quan điểm trừu tượng về "thinking of the guests" trở nên hữu hình, vượt trên câu khái quát ở bản 6.5 và 7.0.
    • LR“allowed to unfold however it liked” — A precise passive construction personifying the evening, slightly more polished than 7.0's active "free to unfold."Một cấu trúc bị động chính xác nhân cách hóa buổi tối, tinh tế hơn đôi chút so với thể chủ động "free to unfold" ở bản 7.0.
    • GRA“The basics are a place, a time, food, and a way for people to get there; anything that requires booking gets booked.” — A semicolon linking two related but independent statements, more controlled punctuation than the single coordinated sentence at 6.5.Dấu chấm phẩy nối hai nhận định liên quan nhưng độc lập, cách dùng dấu câu kiểm soát chặt chẽ hơn câu ghép đơn ở bản 6.5.

  6. 6. Is it better to celebrate special events with a large group of people?

    tháng 5–8/2026
    So sánh Band 6.5 / 7.0 / 7.5 cho câu hỏi này
    Band 6.5

    The plain factual account of the father's ten minutes lacks the structural pairing 7.5 builds around the same detail.Lời kể trần thuật đơn thuần về mười phút của người cha thiếu đi sự đối chiếu mang tính cấu trúc mà bản 7.5 xây dựng quanh cùng chi tiết đó.

    Sometimes, and I think the best evenings have both. There were sixteen of us on the sand that night, which was perfect for the noise and fun, but the moment that mattered most to me was my father standing alone by the water for ten minutes. Big gatherings bring energy and the feeling that something has really happened, so they suit weddings and graduations. Small groups allow real conversation and feeling, which suits anything private. In my culture, people often prefer large celebrations, because a small one can look like a failure. I would say invite a crowd for the event, but keep some time for the people who really matter.

    Xem bản dịch tiếng Việt

    Đôi khi là như vậy, và tôi nghĩ những buổi tối tuyệt nhất là khi có cả hai. Đêm đó có mười sáu người trên bãi cát, thật hoàn hảo cho sự náo nhiệt và vui vẻ, nhưng khoảnh khắc ý nghĩa nhất với tôi lại là khi cha tôi đứng một mình bên bờ nước suốt mười phút. Những buổi tụ họp lớn mang lại năng lượng và cảm giác rằng điều gì đó thực sự đã xảy ra, nên hợp với đám cưới và lễ tốt nghiệp. Những nhóm nhỏ cho phép trò chuyện và cảm xúc thật sự, hợp với bất cứ điều gì riêng tư. Trong văn hóa của tôi, người ta thường thích những lễ ăn mừng lớn, vì một buổi nhỏ có thể trông giống như thất bại. Tôi sẽ nói là mời cả đám đông cho sự kiện, nhưng vẫn giữ chút thời gian cho những người thực sự quan trọng.

    Vì sao đạt band này

    • FC“the moment that mattered most to me was my father standing alone by the water for ten minutes” — A plain factual statement. Compare 7.5's added structural pairing, "the large group made the celebration, and the small moment made the memory," which makes the contrast itself the point.Một câu nói trần thuật đơn thuần. So với sự đối chiếu mang tính cấu trúc được thêm vào ở bản 7.5: "the large group made the celebration, and the small moment made the memory", vốn biến chính sự đối lập thành luận điểm.
    • LR“which was perfect for the noise and fun” — Generic phrasing. Contrast 7.5's more specific and slightly wry "which was exactly right for the noise and the beer."Cách diễn đạt chung chung. So với cụm cụ thể và hơi dí dỏm hơn ở bản 7.5: "which was exactly right for the noise and the beer".
    • GRA“Big gatherings bring energy and the feeling that something has really happened, so they suit weddings and graduations.” — A single coordinated sentence, simpler than 7.5's triple-noun list plus dash-elaborated contrast used elsewhere in the answer.Một câu ghép đơn giản, đơn giản hơn danh sách ba danh từ cộng thêm sự đối lập được mở rộng bằng dấu gạch ngang ở phần khác của câu trả lời bản 7.5.
    Band 7.0

    The parallel structure "the large group made the celebration, and the small moment made the memory" turns the observation into an aphorism, more developed than 6.5's plain factual sentence.Cấu trúc song song "the large group made the celebration, and the small moment made the memory" biến quan sát này thành một câu châm ngôn, được phát triển đầy đủ hơn câu trần thuật đơn thuần ở bản 6.5.

    Sometimes, honestly, and I think the best evenings contain both sizes. There were sixteen of us on the sand that night, which was exactly right for the noise and the laughter, but the moment that mattered most was my father alone by the water for ten minutes — the large group made the celebration, and the small moment made the memory. Big gatherings bring energy, witnesses, and a sense that something has really happened, so they suit weddings and graduations. Small ones allow real conversation and feeling, and suit anything more private. Culture pushes Vietnamese people toward large groups, since a small celebration can look like failure. I'd say invite the crowd for the event, and keep an hour for the people who actually matter.

    Xem bản dịch tiếng Việt

    Thành thật mà nói, đôi khi là như vậy, và tôi nghĩ những buổi tối tuyệt nhất là khi có cả hai quy mô. Đêm đó có mười sáu người trên bãi cát, thật đúng cho sự náo nhiệt và tiếng cười, nhưng khoảnh khắc ý nghĩa nhất lại là khi cha tôi đứng một mình bên bờ nước suốt mười phút — đám đông tạo nên buổi lễ, còn khoảnh khắc nhỏ bé đó tạo nên ký ức. Những buổi tụ họp lớn mang lại năng lượng, người chứng kiến, và cảm giác rằng điều gì đó thực sự đã xảy ra, nên hợp với đám cưới và lễ tốt nghiệp. Những nhóm nhỏ cho phép trò chuyện và cảm xúc thật sự, hợp với những gì riêng tư hơn. Văn hóa thúc đẩy người Việt hướng đến những buổi tụ họp lớn, vì một lễ ăn mừng nhỏ có thể trông giống như thất bại. Tôi sẽ nói là mời cả đám đông cho sự kiện, nhưng giữ một tiếng đồng hồ cho những người thực sự quan trọng.

    Vì sao đạt band này

    • FC“the large group made the celebration, and the small moment made the memory” — A balanced parallel structure that turns the observation into an aphorism, more developed than 6.5's plain factual sentence.Một cấu trúc song song cân bằng biến quan sát này thành châm ngôn, được phát triển đầy đủ hơn câu trần thuật đơn thuần ở bản 6.5.
    • LR“a sense that something has really happened” — Functional phrasing. Contrast 7.5's "the sense that something has genuinely happened," a marginally more precise intensifier.Cách diễn đạt mang tính chức năng. So với "the sense that something has genuinely happened" ở bản 7.5, một từ nhấn mạnh chính xác hơn đôi chút.
    • GRA“Culture pushes Vietnamese people toward large groups, since a small celebration can look like failure.” — A single because-style clause, less layered than 7.5's version which adds the image "a quiet failure."Một mệnh đề kiểu "because" đơn lẻ, kém lớp lang hơn phiên bản ở bản 7.5 vốn thêm vào hình ảnh "a quiet failure".
    Band 7.5

    The inserted "at least" gives the closing recommendation a more considered, weighed tone than the flatter versions at the lower bands.Cụm chêm "at least" mang lại cho lời khuyên kết thúc một sắc thái cân nhắc, đã được suy xét kỹ hơn so với các phiên bản bằng phẳng ở băng điểm thấp.

    Sometimes, and the best evenings tend to contain both sizes. There were sixteen of us on the sand that night, which was exactly right for the noise and the beer, but the moment that mattered most was my father alone by the water for ten minutes — the large group made the celebration, and the small moment made the memory. Big gatherings bring energy, witnesses, and the sense that something has genuinely happened, so they suit weddings, graduations and national days. Small ones allow real conversation and feeling, and suit anything private or sad. Culture pushes Vietnamese people toward large celebrations, since one with too few guests can look like a quiet failure. I'd say invite the crowd for the event, and keep an hour, at least, for the people who actually matter.

    Xem bản dịch tiếng Việt

    Đôi khi là như vậy, và những buổi tối tuyệt nhất thường có cả hai quy mô. Đêm đó có mười sáu người trên bãi cát, thật đúng cho sự náo nhiệt và bia rượu, nhưng khoảnh khắc ý nghĩa nhất lại là khi cha tôi đứng một mình bên bờ nước suốt mười phút — đám đông tạo nên buổi lễ, còn khoảnh khắc nhỏ bé đó tạo nên ký ức. Những buổi tụ họp lớn mang lại năng lượng, người chứng kiến, và cảm giác rằng điều gì đó thực sự đã xảy ra, nên hợp với đám cưới, lễ tốt nghiệp và ngày Quốc khánh. Những nhóm nhỏ cho phép trò chuyện và cảm xúc thật sự, hợp với những gì riêng tư hoặc buồn bã. Văn hóa thúc đẩy người Việt hướng đến những lễ ăn mừng lớn, vì một buổi có quá ít khách có thể trông giống như một thất bại lặng lẽ. Tôi sẽ nói là mời cả đám đông cho sự kiện, nhưng ít nhất cũng giữ một tiếng đồng hồ cho những người thực sự quan trọng.

    Vì sao đạt band này

    • FC“I'd say invite the crowd for the event, and keep an hour, at least, for the people who actually matter.” — The inserted "at least" gives the closing recommendation a more considered, weighed tone than the flatter versions at 6.5 and 7.0.Cụm chêm "at least" mang lại cho lời khuyên kết thúc một sắc thái cân nhắc, đã được suy xét kỹ hơn so với các phiên bản bằng phẳng ở bản 6.5 và 7.0.
    • LR“a quiet failure” — A precise, understated compound image, more vivid than 7.0's plain "failure."Một hình ảnh ghép chính xác, kín đáo, sinh động hơn từ "failure" bình dị ở bản 7.0.
    • GRA“Big gatherings bring energy, witnesses, and the sense that something has genuinely happened, so they suit weddings, graduations and national days.” — A triple-noun list followed by a triple-example list, more layered than the shorter lists at 6.5 and 7.0.Một danh sách ba danh từ theo sau bởi một danh sách ba ví dụ, có lớp lang hơn các danh sách ngắn hơn ở bản 6.5 và 7.0.

  7. 7. Does technology mean people no longer need to attend international events?

    tháng 5–8/2026
    So sánh Band 6.5 / 7.0 / 7.5 cho câu hỏi này
    Band 6.5

    The literal closing claim about the video stream lacks the compact, vivid image 7.5 compresses the same idea into.Nhận định trực diện ở cuối về buổi phát trực tiếp thiếu đi hình ảnh cô đọng, sống động mà bản 7.5 nén cùng một ý vào.

    I think it means people need to attend fewer events, but something is still lost. Last year, I watched a design conference online from my desk, saw every talk, but met nobody. The person I might have met in the corridor, who could have become a client or a friend, is the real reason people travel to these events, and a video stream cannot give you that. For information, technology has made travel almost unnecessary, and the online version is often even better. But for trust and connections, and the lucky accidents that shape careers, being there still does something a screen cannot.

    Xem bản dịch tiếng Việt

    Tôi nghĩ điều đó có nghĩa là người ta cần tham dự ít sự kiện hơn, nhưng vẫn có điều gì đó bị mất đi. Năm ngoái, tôi xem trực tuyến một hội nghị thiết kế từ bàn làm việc của mình, xem hết mọi bài thuyết trình nhưng không gặp được ai. Người mà tôi có thể đã gặp ở hành lang, người có thể trở thành khách hàng hoặc bạn bè, mới là lý do thực sự khiến người ta đi xa để tham dự những sự kiện này, và một buổi phát trực tiếp không thể mang lại điều đó. Về mặt thông tin, công nghệ đã khiến việc đi lại gần như không còn cần thiết, và phiên bản trực tuyến thường còn tốt hơn. Nhưng về mặt niềm tin và các mối quan hệ, cũng như những cơ duyên may mắn định hình sự nghiệp, việc có mặt trực tiếp vẫn làm được điều mà màn hình không thể.

    Vì sao đạt band này

    • FC“The person I might have met in the corridor, who could have become a client or a friend, is the real reason people travel to these events, and a video stream cannot give you that.” — A clear, direct causal claim. Compare 7.5's tighter version, "a stream simply can't deliver corridors," which compresses the same idea into a striking four-word closing clause.Một nhận định nhân quả rõ ràng, trực tiếp. So với phiên bản chặt chẽ hơn ở bản 7.5: "a stream simply can't deliver corridors", vốn nén cùng một ý thành một cụm kết thúc bốn từ ấn tượng.
    • LR“a video stream cannot give you that” — Plain phrasing. Contrast 7.5's more compact and vivid "a stream simply can't deliver corridors."Cách diễn đạt bình dị. So với cụm cô đọng và sinh động hơn ở bản 7.5: "a stream simply can't deliver corridors".
    • GRA“The person I might have met in the corridor, who could have become a client or a friend, is the real reason people travel to these events, and a video stream cannot give you that.” — One long coordinated sentence, less punctuated than 7.5's dash-and-relative-clause version of the same idea.Một câu ghép dài, dùng dấu câu ít phong phú hơn phiên bản dùng dấu gạch ngang cộng mệnh đề quan hệ cho cùng ý ở bản 7.5.
    Band 7.0

    The intensifier "genuinely" adds natural spoken emphasis, beyond 6.5's flat "almost unnecessary."Từ nhấn mạnh "genuinely" thêm vào sắc thái nhấn mạnh tự nhiên khi nói, vượt trên cụm "almost unnecessary" khá bằng phẳng ở bản 6.5.

    It means they need to attend fewer, I'd say, and the ones they skip cost something invisible. I watched a design conference stream last year from my desk, saw every talk, and met nobody — the person I'd have run into in the corridor, who might have become a client or a friend, was the whole reason people fly to these things, and a stream simply can't deliver corridors. For pure information, technology has genuinely made travel unnecessary, and the streamed version is often better anyway. But for trust, contacts and the lucky accidents that shape careers, being there still does what a screen can't.

    Xem bản dịch tiếng Việt

    Tôi nghĩ điều đó có nghĩa là người ta cần tham dự ít sự kiện hơn, và những sự kiện họ bỏ qua sẽ phải trả một cái giá vô hình. Năm ngoái tôi xem trực tuyến một hội nghị thiết kế từ bàn làm việc của mình, xem hết mọi bài thuyết trình nhưng không gặp được ai — người mà tôi có thể đã tình cờ gặp ở hành lang, người có thể trở thành khách hàng hoặc bạn bè, chính là toàn bộ lý do khiến người ta bay đến những sự kiện này, và một buổi phát trực tiếp đơn giản là không thể mang lại hành lang đó. Về mặt thông tin thuần túy, công nghệ thực sự đã khiến việc đi lại trở nên không cần thiết, và phiên bản phát trực tiếp thường còn tốt hơn. Nhưng về niềm tin, các mối quan hệ, và những cơ duyên may mắn định hình sự nghiệp, việc có mặt trực tiếp vẫn làm được điều mà màn hình không thể.

    Vì sao đạt band này

    • FC“was the whole reason people fly to these things, and a stream simply can't deliver corridors” — A compact closing image, more developed than 6.5's plainer, more literal version of the same claim.Một hình ảnh kết thúc cô đọng, có lớp lang hơn phiên bản bình dị, trực diện hơn của cùng nhận định ở bản 6.5.
    • LR“genuinely made travel unnecessary” — The intensifier "genuinely" adds natural spoken emphasis beyond 6.5's flat "almost unnecessary."Từ nhấn mạnh "genuinely" thêm vào sắc thái nhấn mạnh tự nhiên khi nói, vượt trên cụm "almost unnecessary" khá bằng phẳng ở bản 6.5.
    • GRA“the person I'd have run into in the corridor, who might have become a client or a friend, was the whole reason people fly to these things, and a stream simply can't deliver corridors” — A long sentence with an embedded relative clause and a dash-free coordinated ending, more ambitious than 6.5's shorter version.Một câu dài có mệnh đề quan hệ chèn vào và kết thúc bằng cách nối song song thay vì dấu gạch ngang, tham vọng hơn phiên bản ngắn hơn ở bản 6.5.
    Band 7.5

    The added closing prediction with a triple parallel structure goes beyond the single observation that ends the lower-band answers.Câu dự đoán kết thúc mới thêm vào với cấu trúc song song ba phần vượt trên cách kết thúc chỉ là một quan sát đơn lẻ ở các câu trả lời băng điểm thấp hơn.

    It means they need to attend fewer, and the ones they skip cost something invisible. I watched a design conference stream last year from my desk, saw every talk, and met nobody — the person I'd have run into in the corridor, who might have become a client or a friend, was the entire reason people fly to these things, and a stream simply can't deliver corridors. For information, technology has made travel largely unnecessary, and the streamed version is often better besides. But for trust, contacts and the accidents that quietly shape a career, being there still does what a screen can't. I'd expect fewer people to travel, to more selective events, and the ones that survive to be the ones actually worth a flight.

    Xem bản dịch tiếng Việt

    Điều đó có nghĩa là người ta cần tham dự ít sự kiện hơn, và những sự kiện họ bỏ qua sẽ phải trả một cái giá vô hình. Năm ngoái tôi xem trực tuyến một hội nghị thiết kế từ bàn làm việc của mình, xem hết mọi bài thuyết trình nhưng không gặp được ai — người mà tôi có thể đã tình cờ gặp ở hành lang, người có thể trở thành khách hàng hoặc bạn bè, chính là toàn bộ lý do khiến người ta bay đến những sự kiện này, và một buổi phát trực tiếp đơn giản là không thể mang lại hành lang đó. Về mặt thông tin, công nghệ đã khiến việc đi lại phần lớn trở nên không cần thiết, và phiên bản phát trực tiếp thường còn tốt hơn. Nhưng về niềm tin, các mối quan hệ, và những cơ duyên âm thầm định hình sự nghiệp, việc có mặt trực tiếp vẫn làm được điều mà màn hình không thể. Tôi dự đoán sẽ có ít người đi lại hơn, đến những sự kiện được chọn lọc kỹ hơn, và những sự kiện còn tồn tại sẽ là những sự kiện thực sự đáng để bay đến.

    Vì sao đạt band này

    • FC“I'd expect fewer people to travel, to more selective events, and the ones that survive to be the ones actually worth a flight.” — An added closing prediction with a triple parallel structure, going beyond the single observation that ends the 7.0 and 6.5 answers.Câu dự đoán kết thúc mới thêm vào với cấu trúc song song ba phần, vượt trên cách kết thúc chỉ là một quan sát đơn lẻ ở câu trả lời bản 7.0 và 6.5.
    • LR“the accidents that quietly shape a career” — The adverb "quietly" adds a subtle, precise texture beyond 7.0's plainer "shape careers."Trạng từ "quietly" thêm vào một sắc thái tinh tế, chính xác, vượt trên cụm "shape careers" khá bằng phẳng ở bản 7.0.
    • GRA“a stream simply can't deliver corridors. For information, technology has made travel largely unnecessary, and the streamed version is often better besides.” — Two short, punchy sentences in sequence, a more controlled rhythm than the single longer sentence used at 7.0 for the same content.Hai câu ngắn, mạnh mẽ nối tiếp nhau, nhịp điệu kiểm soát chặt chẽ hơn câu dài đơn lẻ cùng nội dung ở bản 7.0.

  8. 8. Are international events successful in promoting understanding between cultures?

    tháng 5–8/2026
    So sánh Band 6.5 / 7.0 / 7.5 cho câu hỏi này
    Band 6.5

    The plain three-adjective closing is functional, unlike 7.5's version which fronts the adjectives for rhetorical effect.Cách kết thúc bằng ba tính từ trần trụi tuy vẫn có tác dụng nhưng không giống bản 7.5, vốn đưa các tính từ lên đầu câu để tạo hiệu ứng tu từ.

    I think they work a little, mostly for the people who are directly involved. After the fireworks festival one year, I saw the teams from five countries eating together on the riverbank, laughing in a mix of languages, and that felt like real understanding, but only for about fifty people. For the rest of the audience, the event was just a beautiful evening that taught them little about the other countries. International events work by putting people together, and contact does change how people think. But they do not solve real problems between countries, and they can sometimes be used to hide them. I would say they are real but small, and still worth having.

    Xem bản dịch tiếng Việt

    Tôi nghĩ chúng có tác dụng phần nào, chủ yếu là đối với những người trực tiếp tham gia. Sau lễ hội pháo hoa một năm nào đó, tôi thấy các đoàn từ năm quốc gia cùng ăn tối bên bờ sông, cười nói bằng nhiều thứ tiếng lẫn lộn, và điều đó có cảm giác như một sự thấu hiểu thật sự, nhưng chỉ với khoảng năm mươi người. Còn với phần còn lại của khán giả, sự kiện đó chỉ là một buổi tối đẹp, dạy cho họ rất ít về các quốc gia khác. Các sự kiện quốc tế có tác dụng bằng cách đưa con người lại gần nhau, và sự tiếp xúc thực sự thay đổi cách người ta suy nghĩ. Nhưng chúng không giải quyết được những vấn đề thực sự giữa các quốc gia, và đôi khi còn bị dùng để che giấu chúng. Tôi sẽ nói là những sự kiện này thật nhưng nhỏ, và vẫn đáng để tổ chức.

    Vì sao đạt band này

    • FC“I would say they are real but small, and still worth having.” — A plain three-adjective closing judgement. Compare 7.5's more polished version, "Real, small, and worth having — that's my honest assessment," which fronts the adjectives for rhetorical effect.Một nhận định kết thúc bằng ba tính từ trần trụi. So với phiên bản tinh tế hơn ở bản 7.5: "Real, small, and worth having — that's my honest assessment", vốn đưa các tính từ lên đầu câu để tạo hiệu ứng tu từ.
    • LR“eating together on the riverbank, laughing in a mix of languages” — Functional description. Contrast 7.5's addition "made of people, not headlines," a sharper, more figurative phrase used elsewhere in the answer.Mô tả mang tính chức năng. So với cụm thêm vào ở bản 7.5: "made of people, not headlines", một cụm sắc bén và giàu hình ảnh hơn được dùng ở chỗ khác trong câu trả lời.
    • GRA“International events work by putting people together, and contact does change how people think.” — A plain coordinated sentence, less layered than 7.5's semicolon version with the added parallel clause "where contact stays thin, the effect stays thin too."Một câu ghép đơn thuần, kém lớp lang hơn phiên bản dùng dấu chấm phẩy cộng mệnh đề song song "where contact stays thin, the effect stays thin too" ở bản 7.5.
    Band 7.0

    The trailing "though" signals a natural spoken contrast, more fluent than 6.5's flatter "For the rest of the audience."Từ "though" đặt ở cuối tạo ra một bước chuyển tự nhiên khi nói, mượt mà hơn cụm "For the rest of the audience" khá bằng phẳng ở bản 6.5.

    Modestly, I'd say, and mostly for the people directly involved. After the fireworks festival one year, I watched the teams from five countries eating together on the riverbank, laughing about something in a mix of languages, and that was real understanding — for maybe fifty people. For the wider audience, though, the event was a beautiful evening that taught them little about Italy or Japan beyond what their fireworks looked like. International events work by putting people in contact, and contact does change minds; where contact stays thin, so does the effect. They create goodwill, but they don't resolve disputes, and honestly, they can be used to paper over them.

    Xem bản dịch tiếng Việt

    Tôi sẽ nói là có chút hiệu quả, chủ yếu là đối với những người trực tiếp tham gia. Sau lễ hội pháo hoa một năm nào đó, tôi thấy các đoàn từ năm quốc gia cùng ăn tối bên bờ sông, cười nói về điều gì đó bằng nhiều thứ tiếng lẫn lộn, và đó là một sự thấu hiểu thật sự — với khoảng năm mươi người. Nhưng với khán giả rộng hơn, sự kiện đó chỉ là một buổi tối đẹp, dạy cho họ rất ít về Ý hay Nhật Bản ngoài việc pháo hoa của họ trông như thế nào. Các sự kiện quốc tế có tác dụng bằng cách đưa con người vào tiếp xúc với nhau, và sự tiếp xúc thực sự thay đổi suy nghĩ; nơi nào sự tiếp xúc còn hời hợt, hiệu quả cũng hời hợt theo. Chúng tạo ra thiện chí, nhưng không giải quyết được tranh chấp, và thành thật mà nói, đôi khi chúng còn bị dùng để che đậy chúng.

    Vì sao đạt band này

    • FC“For the wider audience, though, the event was a beautiful evening that taught them little about Italy or Japan beyond what their fireworks looked like.” — The trailing "though" signals a natural spoken contrast, more fluent than 6.5's flatter "For the rest of the audience."Từ "though" đặt ở cuối tạo ra một bước chuyển tự nhiên khi nói, mượt mà hơn cụm "For the rest of the audience" khá bằng phẳng ở bản 6.5.
    • LR“paper over them” — An idiomatic phrase beyond 6.5's plain "hide them."Một cụm thành ngữ hơn so với "hide them" theo nghĩa đen ở bản 6.5.
    • GRA“contact does change minds; where contact stays thin, so does the effect” — A semicolon-joined parallel structure, more controlled than 6.5's simple coordination.Một cấu trúc song song nối bằng dấu chấm phẩy, kiểm soát chặt chẽ hơn cách sắp xếp đơn giản ở bản 6.5.
    Band 7.5

    Fronting the three adjectives before the dash gives the closing line more punch than the plainer sentence-final version at the lower bands.Việc đưa ba tính từ lên trước dấu gạch ngang mang lại cho câu kết thúc nhiều sức nặng hơn so với phiên bản đặt ở cuối câu, bằng phẳng hơn ở các băng điểm thấp.

    Modestly, and mostly for the people directly involved. After the fireworks festival one year, I watched the teams from five countries eating together on the riverbank, laughing about something in a mix of languages, and that was real understanding — for perhaps fifty people. For the wider audience, the event was a beautiful evening that taught them little about Italy or Japan beyond what their fireworks looked like. International events work by putting people in contact, and contact changes minds; where contact stays thin, the effect stays thin too. They also build goodwill and a quiet sense that other countries are made of people, not headlines. They don't resolve disputes, and they can even be used to paper over them. Real, small, and worth having — that's my honest assessment.

    Xem bản dịch tiếng Việt

    Có chút hiệu quả, chủ yếu là đối với những người trực tiếp tham gia. Sau lễ hội pháo hoa một năm nào đó, tôi thấy các đoàn từ năm quốc gia cùng ăn tối bên bờ sông, cười nói về điều gì đó bằng nhiều thứ tiếng lẫn lộn, và đó là một sự thấu hiểu thật sự — với khoảng năm mươi người. Nhưng với khán giả rộng hơn, sự kiện đó chỉ là một buổi tối đẹp, dạy cho họ rất ít về Ý hay Nhật Bản ngoài việc pháo hoa của họ trông như thế nào. Các sự kiện quốc tế có tác dụng bằng cách đưa con người vào tiếp xúc với nhau, và sự tiếp xúc thay đổi suy nghĩ; nơi nào sự tiếp xúc còn hời hợt, hiệu quả cũng hời hợt theo. Chúng còn xây dựng thiện chí và một cảm nhận lặng lẽ rằng các quốc gia khác được tạo nên từ con người, chứ không phải từ những dòng tít báo. Chúng không giải quyết được tranh chấp, và thậm chí đôi khi còn bị dùng để che đậy chúng. Thật, nhỏ, và đáng để có — đó là đánh giá thành thật của tôi.

    Vì sao đạt band này

    • FC“Real, small, and worth having — that's my honest assessment.” — Fronting the three adjectives before the dash for rhetorical effect gives the closing line more punch than the plainer sentence-final version at 6.5 and 7.0.Việc đưa ba tính từ lên trước dấu gạch ngang để tạo hiệu ứng tu từ mang lại cho câu kết thúc nhiều sức nặng hơn so với phiên bản đặt ở cuối câu, bằng phẳng hơn ở bản 6.5 và 7.0.
    • LR“made of people, not headlines” — A vivid, contemporary contrast beyond 7.0's plainer statement about goodwill.Một sự đối lập sinh động, mang hơi thở đương đại, vượt trên nhận định về thiện chí khá bằng phẳng ở bản 7.0.
    • GRA“contact changes minds; where contact stays thin, the effect stays thin too” — A semicolon-joined sentence with a repeated adjective ("thin... thin") for rhetorical parallelism, more polished than 7.0's similar but less symmetrical version.Một câu nối bằng dấu chấm phẩy, lặp lại tính từ ("thin... thin") để tạo hiệu ứng song song tu từ, tinh tế hơn phiên bản nội dung tương tự nhưng kém đối xứng hơn ở bản 7.0.

  9. 9. Why is it important to remember national events?

    tháng 5–8/2026
    So sánh Band 6.5 / 7.0 / 7.5 cho câu hỏi này
    Band 6.5

    The plain "so" clause about remembering selectively lacks the vivid metaphor 7.5 uses for the same idea.Mệnh đề "so" đơn thuần về việc ghi nhớ có chọn lọc thiếu đi phép ẩn dụ sinh động mà bản 7.5 dùng cho cùng một ý.

    I think a country that forgets its important events forgets what they cost. Every year, my grandmother goes quiet on a certain anniversary, and her silence taught me more about a war I never saw than any book could. Remembering keeps the price of the past visible to people who did not pay for it themselves. National events also connect a country across generations, so strangers feel like they belong together. They also honour people who deserve it. The danger is remembering only the good parts, so the past becomes a nicer story than it really was. Remembering honestly, even the hard parts, is what makes it worth doing.

    Xem bản dịch tiếng Việt

    Tôi nghĩ một đất nước quên đi những sự kiện quan trọng của mình cũng sẽ quên đi cái giá mà những sự kiện đó đã phải trả. Mỗi năm, đến một ngày giỗ nhất định, bà tôi lại trở nên im lặng, và sự im lặng đó dạy cho tôi về một cuộc chiến tôi chưa từng chứng kiến nhiều hơn bất cứ cuốn sách nào có thể. Việc tưởng nhớ giúp cho cái giá của quá khứ vẫn còn hiện hữu với những người chưa từng tự mình phải trả giá đó. Các sự kiện quốc gia cũng kết nối một đất nước xuyên suốt các thế hệ, khiến những người xa lạ cảm thấy mình thuộc về nhau. Chúng cũng là để tôn vinh những người xứng đáng được tôn vinh. Nguy cơ là chỉ nhớ những phần tốt đẹp, khiến quá khứ trở thành một câu chuyện đẹp hơn thực tế nó vốn có. Nhớ một cách trung thực, kể cả những phần khó khăn, mới là điều khiến việc này đáng làm.

    Vì sao đạt band này

    • FC“Remembering honestly, even the hard parts, is what makes it worth doing.” — A plain, direct closing claim. Compare 7.5's fuller version, "including the uncomfortable parts," and the added intensifier "actually," which sharpens the same idea.Một nhận định kết thúc trực tiếp, đơn thuần. So với phiên bản đầy đủ hơn ở bản 7.5: "including the uncomfortable parts", cùng từ nhấn mạnh thêm vào "actually", khiến cùng một ý trở nên sắc bén hơn.
    • LR“her silence taught me more about a war I never saw than any book could” — A functional comparison. Contrast 7.5's "than any textbook ever could," a marginally stronger intensifier.Một phép so sánh mang tính chức năng. So với "than any textbook ever could" ở bản 7.5, một từ nhấn mạnh mạnh hơn đôi chút.
    • GRA“The danger is remembering only the good parts, so the past becomes a nicer story than it really was.” — A plain "so" clause, less vivid than 7.5's metaphor "hardens into a flattering myth."Một mệnh đề "so" đơn thuần, kém sinh động hơn phép ẩn dụ "hardens into a flattering myth" ở bản 7.5.
    Band 7.0

    The inserted "of course" signals natural spoken concession, more fluent than 6.5's flatter opening to the same claim.Cụm chêm "of course" truyền tải sắc thái nhượng bộ tự nhiên khi nói, mượt mà hơn câu mở đầu khá bằng phẳng ở bản 6.5.

    Because a country that forgets its events forgets what they cost, honestly. My grandmother goes quiet on one particular anniversary every year, and her silence has taught me more about a war I never saw than any textbook could. Remembering keeps the price of the past visible to people who didn't pay it themselves. National events also hold a country together across generations and regions — they're the shared story that makes strangers feel like fellow citizens. They honour people who deserved it, and they carry a kind of warning, since the things a nation commemorates are often the things it's promising not to repeat. The danger, of course, is remembering selectively, so the past turns into a flattering myth.

    Xem bản dịch tiếng Việt

    Thành thật mà nói, vì một đất nước quên đi những sự kiện của mình cũng sẽ quên đi cái giá mà những sự kiện đó đã phải trả. Mỗi năm, đến một ngày giỗ nhất định, bà tôi lại trở nên im lặng, và sự im lặng đó dạy cho tôi về một cuộc chiến tôi chưa từng chứng kiến nhiều hơn bất cứ cuốn sách giáo khoa nào có thể. Việc tưởng nhớ giúp cho cái giá của quá khứ vẫn còn hiện hữu với những người chưa từng tự mình phải trả giá đó. Các sự kiện quốc gia cũng gắn kết một đất nước xuyên suốt các thế hệ và vùng miền — chúng là câu chuyện chung khiến những người xa lạ cảm thấy mình là đồng bào của nhau. Chúng tôn vinh những người xứng đáng, và cũng mang theo một dạng cảnh báo, vì những gì một dân tộc tưởng niệm thường chính là những gì dân tộc đó đang hứa sẽ không lặp lại. Dĩ nhiên, nguy cơ là ghi nhớ một cách có chọn lọc, khiến quá khứ biến thành một huyền thoại được tô hồng.

    Vì sao đạt band này

    • FC“The danger, of course, is remembering selectively, so the past turns into a flattering myth.” — The inserted "of course" signals natural spoken concession, more fluent than 6.5's flatter opening to the same sentence.Cụm chêm "of course" truyền tải sắc thái nhượng bộ tự nhiên khi nói, mượt mà hơn câu mở đầu khá bằng phẳng ở bản 6.5.
    • LR“turns into a flattering myth” — A figurative phrase beyond 6.5's literal "a nicer story than it really was."Một cụm mang tính ẩn dụ hơn so với cụm theo nghĩa đen ở bản 6.5: "a nicer story than it really was".
    • GRA“they're the shared story that makes strangers feel like fellow citizens” — Part of a two-sentence layered argument, less compact than 7.5's semicolon-joined single-sentence version of the same content.Là một phần của lập luận hai câu có lớp lang, kém cô đọng hơn phiên bản viết thành một câu duy nhất nối bằng dấu chấm phẩy ở bản 7.5.
    Band 7.5

    The more physical verb "hardens" gives the closing metaphor more force than 7.0's plainer "turns into."Động từ giàu hình ảnh hơn "hardens" mang lại cho phép ẩn dụ kết thúc nhiều sức nặng hơn cụm "turns into" khá bằng phẳng ở bản 7.0.

    Because a country that forgets its events forgets what they cost. My grandmother goes quiet on one particular anniversary every year, and her silence has taught me more about a war I never saw than any textbook ever could. Remembering keeps the price of the past visible to people who never had to pay it. National events also hold a country together across generations and regions; they're the shared story that makes strangers feel like fellow citizens. They honour the people who deserved it, and they carry a quiet warning too, since the things a nation commemorates are often exactly the things it's promising not to repeat. The danger is remembering selectively, so the past hardens into a flattering myth. Remembering honestly, including the uncomfortable parts, is what actually makes it worth doing.

    Xem bản dịch tiếng Việt

    Vì một đất nước quên đi những sự kiện của mình cũng sẽ quên đi cái giá mà những sự kiện đó đã phải trả. Mỗi năm, đến một ngày giỗ nhất định, bà tôi lại trở nên im lặng, và sự im lặng đó dạy cho tôi về một cuộc chiến tôi chưa từng chứng kiến nhiều hơn bất cứ cuốn sách giáo khoa nào từng có thể. Việc tưởng nhớ giúp cho cái giá của quá khứ vẫn còn hiện hữu với những người chưa bao giờ buộc phải trả giá đó. Các sự kiện quốc gia cũng gắn kết một đất nước xuyên suốt các thế hệ và vùng miền; chúng là câu chuyện chung khiến những người xa lạ cảm thấy mình là đồng bào của nhau. Chúng tôn vinh những người xứng đáng, và cũng âm thầm mang theo một dạng cảnh báo, vì những gì một dân tộc tưởng niệm thường chính là những gì dân tộc đó đang hứa sẽ không lặp lại. Nguy cơ là ghi nhớ một cách có chọn lọc, khiến quá khứ cứng lại thành một huyền thoại được tô hồng. Nhớ một cách trung thực, kể cả những phần khó chịu, mới thực sự là điều khiến việc này đáng làm.

    Vì sao đạt band này

    • FC“Remembering honestly, including the uncomfortable parts, is what actually makes it worth doing.” — The added qualifier "including the uncomfortable parts" and intensifier "actually" give the final claim more precision than the plainer closings at 6.5 and 7.0.Cụm bổ nghĩa thêm vào "including the uncomfortable parts" cùng từ nhấn mạnh "actually" mang lại cho nhận định kết thúc sự chính xác hơn so với các câu kết bằng phẳng hơn ở bản 6.5 và 7.0.
    • LR“hardens into a flattering myth” — A more vivid, almost physical verb ("hardens") than 7.0's plainer "turns into."Một động từ sinh động hơn, gần như hữu hình ("hardens"), mạnh hơn cụm "turns into" khá bằng phẳng ở bản 7.0.
    • GRA“National events also hold a country together across generations and regions; they're the shared story that makes strangers feel like fellow citizens.” — A semicolon joining two closely related independent clauses into one fluent unit, more controlled than the two separate sentences at 7.0.Dấu chấm phẩy nối hai mệnh đề độc lập có liên quan chặt chẽ thành một khối mạch lạc, kiểm soát chặt chẽ hơn hai câu tách rời ở bản 7.0.

Câu hỏi thường gặp

Bài nói Part 2 cho cue card này nên dài bao nhiêu?
Nói trong 1-2 phút. Giám khảo sẽ dừng bạn ở mốc 2 phút, nên hãy nhắm khoảng 220-300 từ, trả lời đủ mọi ý trên thẻ và kết thúc bằng cảm nhận của bạn.
Sau cue card này giám khảo hỏi những câu Part 3 nào?
Sau đề "An Important Event in Your Life That You Celebrated", giám khảo đã hỏi 9 câu thảo luận, liệt kê ở trên. Các câu chuyển từ câu chuyện cá nhân sang ý kiến chung về cùng chủ đề.
Cue card này còn được dùng không?
Đề này được thí sinh báo lại gần nhất trong tháng 5–8/2026. Bộ cue card thay đổi bốn tháng một lần, và nhiều chủ đề quay lại ở các đợt thi sau với cách diễn đạt hơi khác.