A Famous Person You Would Like to Meet

Câu hỏi Part 3 theo sau

Đây là các câu hỏi thảo luận giám khảo hỏi ngay sau cue card này. Có bài mẫu ở những câu đã được biên soạn.

1. 1. What types of famous people are often in the news in your country?

   tháng 5–8/2026
   So sánh Band 6.5 / 7.0 / 7.5 cho câu hỏi này

   Band 6.5

   This answer lists categories in short, plainly connected sentences using 'and' and 'because', giving concrete examples in everyday vocabulary such as 'important national news' and 'more attention'.Câu trả lời này liệt kê các nhóm bằng những câu ngắn, được nối đơn giản bằng "and" và "because", đưa ra ví dụ cụ thể bằng từ vựng đời thường như "important national news" và "more attention".

   Singers and actors are the main ones, and then footballers, especially the national team's coach right now, because every press conference he gives becomes news. Business people also appear a lot, like a couple of billionaires whose company announcements get treated like important national news. Politicians are in the news too, of course, but the coverage of them is more formal and less about gossip. One thing that has changed recently is that online personalities are becoming more famous, like a beauty influencer or a funny TikToker, who can get more attention in one week than a serious writer gets in their whole career. If I look at my news feed, it is mostly the same fifteen faces again and again.

   Xem bản dịch tiếng Việt

   Ca sĩ và diễn viên là chủ yếu, rồi đến cầu thủ bóng đá, đặc biệt là huấn luyện viên đội tuyển quốc gia hiện tại, vì mỗi buổi họp báo của ông ấy đều trở thành tin tức. Giới doanh nhân cũng xuất hiện nhiều, như vài tỷ phú mà thông báo của công ty họ được đưa tin như tin tức quốc gia quan trọng. Chính trị gia tất nhiên cũng lên tin tức, nhưng cách đưa tin về họ trang trọng hơn và ít mang tính tin đồn hơn. Một điều đã thay đổi gần đây là những người nổi tiếng trên mạng ngày càng được biết đến nhiều hơn, như một beauty blogger hay một TikToker hài hước, những người có thể nhận được nhiều sự chú ý trong một tuần hơn một nhà văn nghiêm túc nhận được trong cả sự nghiệp. Nếu nhìn vào news feed của tôi, thì phần lớn vẫn chỉ là mười lăm gương mặt quen thuộc lặp đi lặp lại.

   Vì sao đạt band này

   • FC“One thing that has changed recently is that online personalities are becoming more famous” — This transition is introduced with the plain, fairly generic phrase 'One thing that has changed recently is that'. A band 7 answer would more likely mark this shift more naturally, framing it as 'What's changed in the last few years' to sound more like spoken reflection.Sự chuyển ý này được mở đầu bằng cụm từ bình thường, khá chung chung "One thing that has changed recently is that". Một câu trả lời band 7 nhiều khả năng sẽ đánh dấu sự chuyển đổi này tự nhiên hơn, diễn đạt thành "What's changed in the last few years" để nghe giống như một suy ngẫm khi nói hơn.
   • LR“get more attention in one week than a serious writer gets in their whole career” — This is a clear but fairly literal comparison. A higher band answer would likely phrase this contrast more sharply, for instance saying someone can 'generate more headlines in a week than a serious writer does in a career', tightening the comparison with more precise vocabulary.Đây là một phép so sánh rõ ràng nhưng khá theo nghĩa đen. Một câu trả lời band cao hơn nhiều khả năng sẽ diễn đạt sự tương phản này sắc bén hơn, chẳng hạn nói ai đó có thể "generate more headlines in a week than a serious writer does in a career", làm cho phép so sánh chặt chẽ hơn bằng từ vựng chính xác hơn.
   • GRA“Business people also appear a lot, like a couple of billionaires whose company announcements get treated like important national news.” — This sentence adds an example with the connector 'like' inside a fairly long single clause. A 7.5 answer would likely break this into two shorter linked ideas using a comma and 'a couple of billionaires whose...', avoiding the slightly heavy single-clause structure.Câu này thêm một ví dụ bằng liên từ "like" trong một mệnh đề đơn khá dài. Một câu trả lời 7.5 nhiều khả năng sẽ tách nó thành hai ý ngắn hơn, nối bằng dấu phẩy và "a couple of billionaires whose...", tránh cấu trúc một mệnh đề hơi nặng nề.

   Band 7.0

   The verb 'dominate' and the dash-set example give this answer more precise, flexible phrasing than a 6.5 response's plainer listing, while the aside 'to be honest' adds natural spoken reflection to the closing line.Động từ "dominate" cùng ví dụ được đặt sau dấu gạch ngang khiến câu trả lời này có cách diễn đạt chính xác, linh hoạt hơn so với cách liệt kê đơn giản hơn của câu trả lời 6.5, trong khi cụm chêm "to be honest" thêm vào câu kết một sắc thái suy ngẫm tự nhiên khi nói.

   Singers and actors dominate, then footballers and, at the moment, the national team's coach, whose every press conference seems to be news. Business figures come up a lot too — a couple of billionaires whose company announcements get treated like national events. Politicians appear, of course, but coverage of them is more formal and less gossipy. What's changed in the last few years, I'd say, is the rise of online personalities: a beauty influencer or a comedy TikToker can now generate more headlines in a week than a serious writer does in a career. If I scroll my news feed, it's roughly the same fifteen faces rotating, to be honest.

   Xem bản dịch tiếng Việt

   Ca sĩ và diễn viên chiếm ưu thế, rồi đến cầu thủ bóng đá và, hiện tại, huấn luyện viên đội tuyển quốc gia, người mà mỗi buổi họp báo dường như đều thành tin tức. Nhân vật doanh nghiệp cũng xuất hiện nhiều — vài tỷ phú mà thông báo công ty của họ được đưa tin như sự kiện quốc gia. Chính trị gia tất nhiên cũng xuất hiện, nhưng cách đưa tin về họ trang trọng hơn và ít tính tin đồn hơn. Tôi cho rằng điều đã thay đổi trong vài năm qua là sự trỗi dậy của những người nổi tiếng trên mạng: một beauty blogger hay một TikToker hài hước giờ có thể tạo ra nhiều tin tức hơn trong một tuần so với một nhà văn nghiêm túc trong cả sự nghiệp. Thành thật mà nói, nếu lướt news feed của tôi, thì vẫn cứ là khoảng mười lăm gương mặt đó xoay vòng.

   Vì sao đạt band này

   • FC“What's changed in the last few years, I'd say, is the rise of online personalities:” — The aside 'I'd say' is folded into the middle of this transition sentence rather than placed at the start, giving it a more natural, spoken rhythm. A 6.5 answer would more likely open this same point with the plainer, more generic phrase 'One thing that has changed recently is that'.Cụm chêm "I'd say" được lồng vào giữa câu chuyển ý này thay vì đặt ở đầu câu, tạo nhịp điệu tự nhiên hơn khi nói. Một câu trả lời 6.5 nhiều khả năng sẽ mở ý này bằng cụm bình thường, chung chung hơn "One thing that has changed recently is that".
   • LR“can now generate more headlines in a week than a serious writer does in a career” — 'Generate more headlines' is a more precise, media-specific phrase than the plainer 'get more attention' a 6.5 answer would use, fitting the topic of news coverage more exactly. It shows developing lexical precision."generate more headlines" là cách diễn đạt chính xác hơn, mang tính đặc thù truyền thông hơn so với "get more attention" đơn giản hơn mà câu trả lời 6.5 có thể dùng, phù hợp chính xác hơn với chủ đề đưa tin. Nó cho thấy sự phát triển về độ chính xác từ vựng.
   • GRA“Business figures come up a lot too — a couple of billionaires whose company announcements get treated like national events.” — The dash attaches the example directly to the general claim without a connecting word like 'like', showing a more flexible way of adding illustrative detail than a 6.5 answer's fuller single-clause version. This punctuation-based attachment is typical of band 7 range.Dấu gạch ngang gắn ví dụ trực tiếp vào nhận định chung mà không cần từ nối như "like", cho thấy cách thêm chi tiết minh họa linh hoạt hơn so với phiên bản mệnh đề đầy đủ hơn của câu trả lời 6.5. Cách gắn kết dựa vào dấu câu này là đặc trưng của trình độ band 7.

   Band 7.5

   The imperative-conditional 'Scroll my news feed and it's...' and the closing evaluative clause 'which says something about what actually gets clicks' give this answer compressed grammar and a sharp final observation typical of band 7.5.Cấu trúc mệnh lệnh-điều kiện "Scroll my news feed and it's..." cùng mệnh đề đánh giá kết thúc "which says something about what actually gets clicks" mang lại cho câu trả lời này ngữ pháp cô đọng và một nhận xét kết thúc sắc bén, đặc trưng của band 7.5.

   Singers and actors dominate, then footballers and, currently, the national team's coach, whose every press conference somehow counts as news. Business figures crop up a lot too — a couple of billionaires whose company announcements get treated like national events. Politicians appear, naturally, but coverage of them stays more formal and considerably less gossipy. What's shifted in the last few years is the rise of online personalities: a beauty influencer or a comedy TikToker can now generate more headlines in a week than a serious writer manages in a career. Scroll my news feed and it's roughly the same fifteen faces rotating, which says something about what actually gets clicks.

   Xem bản dịch tiếng Việt

   Ca sĩ và diễn viên chiếm ưu thế, rồi đến cầu thủ bóng đá và, hiện nay, huấn luyện viên đội tuyển quốc gia, người mà không hiểu sao mỗi buổi họp báo cũng được tính là tin tức. Nhân vật doanh nghiệp cũng thường xuyên xuất hiện — vài tỷ phú mà thông báo công ty được đưa tin như sự kiện quốc gia. Chính trị gia dĩ nhiên cũng xuất hiện, nhưng cách đưa tin về họ vẫn trang trọng hơn và ít tính tin đồn hơn nhiều. Điều đã thay đổi trong vài năm qua là sự trỗi dậy của những người nổi tiếng trên mạng: một beauty blogger hay một TikToker hài hước giờ có thể tạo ra nhiều tin tức trong một tuần hơn cả một nhà văn nghiêm túc làm được trong cả sự nghiệp. Lướt news feed của tôi thì vẫn là khoảng mười lăm gương mặt đó xoay vòng, điều đó phần nào nói lên thứ thực sự thu hút lượt click.

   Vì sao đạt band này

   • FC“which says something about what actually gets clicks” — This closing clause draws a wider, slightly cynical conclusion about the media system itself, going beyond simply describing the pattern of names. A 6.5 or 7.0 answer would more likely end on the observation about the same fifteen faces without this extra evaluative step.Mệnh đề kết thúc này rút ra một kết luận rộng hơn, hơi mỉa mai về chính hệ thống truyền thông, vượt ra ngoài việc chỉ mô tả khuôn mẫu lặp lại của các cái tên. Một câu trả lời 6.5 hoặc 7.0 nhiều khả năng sẽ kết thúc ở nhận xét về mười lăm gương mặt đó mà không thêm bước đánh giá này.
   • LR“Business figures crop up a lot too” — 'Crop up' is a genuinely more idiomatic phrasal verb than the plainer 'come up' or 'appear' a lower band would use, suggesting something recurring somewhat unpredictably. It gives the sentence a natural, conversational texture."Crop up" là một cụm động từ thực sự thành ngữ hơn so với "come up" hay "appear" đơn giản hơn mà band thấp hơn có thể dùng, gợi ý điều gì đó lặp lại một cách hơi khó đoán. Nó mang lại cho câu văn chất giọng tự nhiên, gần với hội thoại.
   • GRA“Scroll my news feed and it's roughly the same fifteen faces rotating, which says something about what actually gets clicks.” — This imperative-plus-result structure ('Scroll..., and it's...') replaces a more conventional conditional clause like 'If I scroll...', giving the sentence a punchier, more flexible rhythm. This kind of grammatical risk-taking for stylistic effect is characteristic of the range expected at 7.5.Cấu trúc "mệnh lệnh + kết quả" này ("Scroll..., and it's...") thay thế cho mệnh đề điều kiện thông thường hơn như "If I scroll...", tạo cho câu văn nhịp điệu mạnh mẽ, linh hoạt hơn. Kiểu mạo hiểm về ngữ pháp vì hiệu ứng phong cách này là đặc trưng của trình độ mong đợi ở band 7.5.

2. 2. Are there more famous people in the news now than in the past?

   tháng 5–8/2026
   So sánh Band 6.5 / 7.0 / 7.5 cho câu hỏi này

   Band 6.5

   Short, separate sentences joined with 'but' and 'so' present a direct claim, a generational comparison, and a simple final conclusion, all in plain, everyday vocabulary.Những câu ngắn, tách biệt được nối bằng "but" và "so" đưa ra một nhận định trực tiếp, một sự so sánh giữa các thế hệ, và một kết luận cuối đơn giản, tất cả bằng từ vựng bình thường, đời thường.

   I think there are far more now, but most of them are famous for less. My grandmother can name maybe ten celebrities from her youth, just a few singers and a couple of film stars, and they stayed famous for decades. I could probably name hundreds of famous people, but half of them will probably be forgotten by next year. The internet made it cheaper to become known, because now you just need a phone and one lucky week, instead of a record label or a film studio. So the number of famous people has grown a lot, but fame itself has become thinner and shorter. The truly famous people, the ones everyone from every generation knows, are probably not more common than before.

   Xem bản dịch tiếng Việt

   Tôi nghĩ hiện nay số người nổi tiếng nhiều hơn hẳn, nhưng phần lớn trong số họ nổi tiếng vì những điều "nhẹ ký" hơn. Bà tôi hồi trẻ có thể kể tên khoảng mười người nổi tiếng, chỉ vài ca sĩ và vài ngôi sao điện ảnh, và họ nổi tiếng suốt hàng chục năm. Tôi có lẽ kể được tên hàng trăm người nổi tiếng, nhưng chắc một nửa trong số đó sang năm sẽ bị quên lãng. Internet khiến việc trở nên nổi tiếng rẻ hơn, vì giờ đây bạn chỉ cần một chiếc điện thoại và một tuần may mắn, thay vì cần một hãng thu âm hay một hãng phim. Vậy nên số lượng người nổi tiếng đã tăng lên rất nhiều, nhưng bản thân sự nổi tiếng lại trở nên mỏng manh và ngắn ngủi hơn. Những người thực sự nổi tiếng, những người mà mọi thế hệ đều biết, có lẽ không phổ biến hơn trước đây là bao.

   Vì sao đạt band này

   • FC“The internet made it cheaper to become known, because now you just need a phone and one lucky week, instead of a record label or a film studio.” — This causal point is stated in a straightforward sentence using the plain connector 'because'. A band 7 answer would more likely phrase the cause more abstractly, describing the internet as having 'lowered the cost of becoming known', treating fame like an economic good.Điểm nhân quả này được diễn đạt bằng một câu đơn giản, dùng liên từ thông thường "because". Một câu trả lời band 7 nhiều khả năng sẽ diễn đạt nguyên nhân trừu tượng hơn, mô tả internet đã "lowered the cost of becoming known", coi sự nổi tiếng như một loại hàng hóa kinh tế.
   • LR“fame itself has become thinner and shorter” — 'Thinner and shorter' is simple, everyday descriptive vocabulary applied metaphorically to fame. A higher band answer would likely extend or vary this metaphor with a more specific contrast, describing fame as having become 'thinner and shorter' while pairing it with a sharper claim about the genuinely famous being 'no more numerous than before'."Thinner and shorter" là từ vựng miêu tả đơn giản, đời thường được dùng ẩn dụ cho sự nổi tiếng. Một câu trả lời band cao hơn nhiều khả năng sẽ mở rộng hoặc biến tấu ẩn dụ này bằng một sự tương phản cụ thể hơn, mô tả sự nổi tiếng đã trở nên "thinner and shorter" đồng thời kết hợp với một nhận định sắc bén hơn rằng những người thực sự nổi tiếng "không nhiều hơn trước đây".
   • GRA“I could probably name hundreds of famous people, but half of them will probably be forgotten by next year.” — This sentence repeats the modal 'probably' twice within one short sentence, which is accurate but slightly repetitive. A 7.5 answer would likely vary this, keeping only one hedge and expressing the second idea with a more definite, confident verb like 'vanished' instead of a repeated hedge.Câu này lặp lại từ tình thái "probably" hai lần trong một câu ngắn, chính xác nhưng hơi lặp lại. Một câu trả lời 7.5 nhiều khả năng sẽ biến đổi điều này, chỉ giữ lại một lần rào đón và diễn đạt ý thứ hai bằng một động từ dứt khoát, tự tin hơn như "vanished" thay vì lặp lại cách rào đón.

   Band 7.0

   The phrase 'lowered the cost of becoming known' treats fame as an economic good, showing more abstract, precise vocabulary than a 6.5 answer, while the dash-set list of examples adds more flexible structure.Cụm từ "lowered the cost of becoming known" coi sự nổi tiếng như một loại hàng hóa kinh tế, cho thấy từ vựng trừu tượng, chính xác hơn so với câu trả lời 6.5, trong khi danh sách ví dụ đặt sau dấu gạch ngang tạo thêm cấu trúc linh hoạt hơn.

   Far more, I'd say, though I'd argue most of them are famous for less. My grandmother can name maybe ten celebrities from her youth — a few singers, a couple of film stars — and they were famous for decades. I could probably name hundreds, and half of them will have vanished by next year. The internet lowered the cost of becoming known, since you no longer need a record label or a film studio, just a phone and a lucky week. So the number has exploded, but fame has become thinner and shorter. The genuinely famous, the people everyone across generations knows, are probably no more numerous than before.

   Xem bản dịch tiếng Việt

   Tôi cho rằng nhiều hơn hẳn, dù tôi cũng cho rằng phần lớn trong số họ nổi tiếng vì những điều "nhẹ ký" hơn. Bà tôi hồi trẻ có thể kể tên khoảng mười người nổi tiếng — vài ca sĩ, vài ngôi sao điện ảnh — và họ nổi tiếng suốt hàng chục năm. Tôi có lẽ kể được tên hàng trăm người, và một nửa trong số đó sang năm sẽ biến mất. Internet đã hạ thấp chi phí để trở nên nổi tiếng, vì bạn không còn cần một hãng thu âm hay hãng phim nữa, chỉ cần một chiếc điện thoại và một tuần may mắn. Vậy nên số lượng đã tăng vọt, nhưng bản thân sự nổi tiếng lại trở nên mỏng manh và ngắn ngủi hơn. Những người thực sự nổi tiếng, những người mà mọi thế hệ đều biết, có lẽ không nhiều hơn trước đây là bao.

   Vì sao đạt band này

   • FC“though I'd argue most of them are famous for less” — The aside 'I'd argue' signals a personal, considered stance folded directly into the opening sentence, rather than being stated as a flat, separate claim. A 6.5 answer would more likely present this same idea as its own plain sentence: 'but most of them are famous for less'.Cụm chêm "I'd argue" báo hiệu một lập trường cá nhân, đã cân nhắc, được lồng trực tiếp vào câu mở đầu, thay vì được nêu ra như một nhận định phẳng, tách biệt. Một câu trả lời 6.5 nhiều khả năng sẽ trình bày cùng ý này thành một câu riêng, đơn giản: "but most of them are famous for less".
   • LR“The internet lowered the cost of becoming known” — Describing fame in economic terms, as something with a 'cost' that can be 'lowered', is a more abstract and precise way of framing the idea than a 6.5 answer's more literal 'made it cheaper to become known'. This shows developing conceptual precision in vocabulary.Mô tả sự nổi tiếng bằng thuật ngữ kinh tế, như một thứ có "chi phí" có thể "hạ thấp", là cách đóng khung ý tưởng trừu tượng và chính xác hơn so với cách nói theo nghĩa đen hơn "made it cheaper to become known" của câu trả lời 6.5. Điều này cho thấy sự phát triển về độ chính xác khái niệm trong từ vựng.
   • GRA“I could probably name hundreds, and half of them will have vanished by next year.” — This sentence uses the single hedge 'probably' alongside the more definite future perfect 'will have vanished', avoiding the repeated hedging a 6.5 answer's version shows. This gives a slightly more confident, varied grammatical structure.Câu này chỉ dùng một lần rào đón "probably", kết hợp với thì tương lai hoàn thành dứt khoát hơn "will have vanished", tránh việc rào đón lặp lại như trong phiên bản của câu trả lời 6.5. Điều này mang lại cấu trúc ngữ pháp tự tin và đa dạng hơn một chút.

   Band 7.5

   The colon-launched explanation and the vivid verb 'rattle off' give this answer compact, natural phrasing typical of band 7.5, while the closing comparison 'no more numerous than they ever were' shows a compressed, idiomatic final clause.Lối giải thích mở đầu bằng dấu hai chấm và động từ sống động "rattle off" mang lại cho câu trả lời này cách diễn đạt cô đọng, tự nhiên, đặc trưng của band 7.5, trong khi phép so sánh kết thúc "no more numerous than they ever were" cho thấy một mệnh đề kết cô đọng, thành ngữ.

   Far more, though I'd argue most of them are famous for considerably less. My grandmother can name maybe ten celebrities from her youth — a few singers, a couple of film stars — and they stayed famous for decades. I could rattle off hundreds, and half of them will have vanished by next year without a trace. The internet lowered the cost of becoming known: you no longer need a record label or a film studio, just a phone and a lucky week. So the number has exploded, but fame itself has grown thinner and shorter-lived. The genuinely famous, the people everyone across generations recognises, are probably no more numerous than they ever were.

   Xem bản dịch tiếng Việt

   Nhiều hơn hẳn, dù tôi cho rằng phần lớn trong số họ nổi tiếng vì những điều nhẹ ký hơn nhiều. Bà tôi hồi trẻ có thể kể tên khoảng mười người nổi tiếng — vài ca sĩ, vài ngôi sao điện ảnh — và họ nổi tiếng suốt hàng chục năm. Tôi có thể kể vanh vách hàng trăm cái tên, và một nửa trong số đó sang năm sẽ biến mất không dấu vết. Internet đã hạ thấp chi phí để trở nên nổi tiếng: bạn không còn cần hãng thu âm hay hãng phim nữa, chỉ cần một chiếc điện thoại và một tuần may mắn. Vậy nên con số đã tăng vọt, nhưng bản thân sự nổi tiếng lại trở nên mỏng manh và ngắn ngủi hơn. Những người thực sự nổi tiếng, những người mà mọi thế hệ đều công nhận, có lẽ chưa bao giờ nhiều hơn hiện nay.

   Vì sao đạt band này

   • FC“I could rattle off hundreds, and half of them will have vanished by next year without a trace” — The trailing phrase 'without a trace' adds a vivid, almost dramatic image to the idea of disappearing fame, going beyond a plain statement of the fact. A 6.5 or 7.0 answer would more likely end this sentence right after 'vanished by next year' without the extra idiomatic flourish.Cụm từ cuối "without a trace" thêm vào một hình ảnh sống động, gần như kịch tính cho ý tưởng về sự nổi tiếng biến mất, vượt ra ngoài việc chỉ nêu sự thật một cách bình thường. Một câu trả lời 6.5 hoặc 7.0 nhiều khả năng sẽ kết thúc câu này ngay sau "vanished by next year" mà không thêm điểm nhấn thành ngữ này.
   • LR“I could rattle off hundreds” — 'Rattle off' is a genuinely idiomatic phrasal verb for listing something quickly and easily, more vivid and natural-sounding than the plainer 'name' a lower band would use. It shows confident, native-like phrasing."Rattle off" là một cụm động từ thực sự thành ngữ, chỉ việc liệt kê điều gì đó nhanh chóng và dễ dàng, sống động và nghe tự nhiên hơn so với "name" đơn giản hơn mà band thấp hơn có thể dùng. Nó cho thấy cách diễn đạt tự tin, gần với người bản ngữ.
   • GRA“The internet lowered the cost of becoming known: you no longer need a record label or a film studio, just a phone and a lucky week.” — The colon launches directly into the explanation without a connecting word like 'since', compressing the cause-and-effect relationship into a single flowing sentence. This kind of punctuation-based compression is characteristic of the grammatical control expected at 7.5.Dấu hai chấm dẫn thẳng vào phần giải thích mà không cần từ nối như "since", nén mối quan hệ nhân quả vào một câu trôi chảy duy nhất. Kiểu nén dựa vào dấu câu này là đặc trưng của khả năng kiểm soát ngữ pháp được kỳ vọng ở band 7.5.

3. 3. Do you agree or disagree that everyone enjoys reading news about famous people?

   tháng 5–8/2026
   So sánh Band 6.5 / 7.0 / 7.5 cho câu hỏi này

   Band 6.5

   Short, separate sentences joined with 'but' and 'so' present a direct opinion, a personal example, and a final qualification, all in plain, everyday vocabulary.Những câu ngắn, tách biệt được nối bằng "but" và "so" đưa ra một quan điểm trực tiếp, một ví dụ cá nhân, và một sự hạn định cuối cùng, tất cả bằng từ vựng bình thường, đời thường.

   I disagree, but with one exception. My father cannot name a single singer today, and he finds celebrity gossip really strange, but he reads every word about the national football coach, so his lack of interest is only about certain famous people, not all of them. I think almost everyone follows some famous person, maybe an athlete, a scientist, or a chef instead of a film star. What is different is whether people admit it is really the same habit. There are also people who avoid all of this completely, usually because they find the whole idea of fame a bit unpleasant, and I understand that feeling a little. So it is most people, not everyone, and usually not for the same reasons.

   Xem bản dịch tiếng Việt

   Tôi không đồng ý, nhưng có một ngoại lệ. Bố tôi bây giờ không nhớ nổi tên một ca sĩ nào, và ông thấy chuyện phiếm về người nổi tiếng thật kỳ lạ, nhưng ông đọc từng chữ về huấn luyện viên đội tuyển bóng đá quốc gia, vậy nên sự thờ ơ của ông chỉ là với một số người nổi tiếng nhất định, không phải tất cả. Tôi nghĩ gần như ai cũng theo dõi một người nổi tiếng nào đó, có thể là vận động viên, nhà khoa học, hoặc đầu bếp thay vì ngôi sao điện ảnh. Điều khác biệt là liệu người ta có thừa nhận đó thực ra là cùng một thói quen hay không. Cũng có những người tránh né hoàn toàn chuyện này, thường là vì họ thấy cả ý niệm về sự nổi tiếng hơi khó chịu, và tôi phần nào hiểu cảm giác đó. Vậy nên đó là phần lớn mọi người, không phải tất cả, và thường không vì cùng một lý do.

   Vì sao đạt band này

   • FC“I disagree, but with one exception.” — This opening states the position and adds the qualification in two short clauses joined by the basic connector 'but'. A band 7 answer would more likely phrase the same idea more naturally, framing the qualification as 'I disagree, but with a caveat', which sounds more like considered spoken reflection.Phần mở đầu này nêu lập trường và thêm điều kiện hạn định bằng hai mệnh đề ngắn nối bằng liên từ cơ bản "but". Một câu trả lời band 7 nhiều khả năng sẽ diễn đạt cùng ý đó tự nhiên hơn, đóng khung phần hạn định là "I disagree, but with a caveat", nghe giống một suy ngẫm đã cân nhắc khi nói hơn.
   • LR“he finds celebrity gossip really strange” — This is plain, everyday descriptive vocabulary. A higher band answer would likely use a more precise, slightly formal word for the same reaction, such as describing him as finding celebrity gossip 'genuinely baffling', which sounds more natural and specific.Đây là từ vựng miêu tả bình thường, đời thường. Một câu trả lời band cao hơn nhiều khả năng sẽ dùng một từ chính xác hơn, hơi trang trọng hơn cho cùng phản ứng đó, chẳng hạn mô tả ông ấy thấy chuyện phiếm người nổi tiếng "genuinely baffling", nghe tự nhiên và cụ thể hơn.
   • GRA“so his lack of interest is only about certain famous people, not all of them” — This clause is added with the plain connector 'so' to state the conclusion directly. A 7.5 answer would likely compress this same idea into a more compact contrastive noun phrase, such as calling the indifference 'selective rather than total', avoiding the fuller explanatory clause.Mệnh đề này được thêm vào bằng liên từ đơn giản "so" để nêu kết luận trực tiếp. Một câu trả lời 7.5 nhiều khả năng sẽ nén cùng ý này thành một cụm danh từ tương phản gọn hơn, chẳng hạn gọi sự thờ ơ đó là "selective rather than total", tránh mệnh đề giải thích đầy đủ hơn.

   Band 7.0

   The phrase 'his indifference is selective rather than total' compresses the reasoning into a compact noun phrase, showing more range than a 6.5 answer's fuller 'so' clause, while the closing fragment sentence adds a natural, spoken finish.Cụm từ "his indifference is selective rather than total" nén lập luận thành một cụm danh từ gọn gàng, cho thấy độ đa dạng lớn hơn so với mệnh đề "so" đầy đủ hơn của câu trả lời 6.5, trong khi câu mảnh kết thúc thêm vào một cái kết tự nhiên, mang tính khẩu ngữ.

   I disagree, but with a caveat. My father can't name a single current singer and finds celebrity gossip genuinely baffling, yet he'll read every word about the national football coach, so his indifference is selective rather than total. I think almost everyone has some famous person they follow — it might be an athlete, a scientist or a chef rather than a film star. What varies is whether they'd admit it's the same instinct. Then there are people who really do avoid all of it, usually because they find the whole system of fame slightly distasteful, and I have some sympathy with that. So most people, not everyone, and rarely for the same reasons.

   Xem bản dịch tiếng Việt

   Tôi không đồng ý, nhưng có một điều kiện. Bố tôi không nhớ nổi tên một ca sĩ hiện tại nào, và thấy chuyện phiếm người nổi tiếng thật sự khó hiểu, ấy vậy mà ông đọc từng chữ về huấn luyện viên đội tuyển bóng đá quốc gia, nên sự thờ ơ của ông mang tính chọn lọc chứ không phải tuyệt đối. Tôi nghĩ gần như ai cũng có một người nổi tiếng nào đó mà họ theo dõi — có thể là vận động viên, nhà khoa học hay đầu bếp thay vì ngôi sao điện ảnh. Điều khác nhau là họ có thừa nhận đó là cùng một bản năng hay không. Rồi cũng có những người thực sự tránh né tất cả những điều đó, thường là vì họ thấy cả hệ thống về sự nổi tiếng hơi đáng ghét, và tôi phần nào đồng cảm với điều đó. Vậy nên là phần lớn mọi người, không phải tất cả, và hiếm khi vì cùng một lý do.

   Vì sao đạt band này

   • FC“So most people, not everyone, and rarely for the same reasons.” — This closing sentence is a deliberate fragment without a main verb, summarising the whole answer in a compact, confident way. A 6.5 answer would more likely spell this out as a fuller sentence, such as 'So it is most people, not everyone, and usually not for the same reasons'.Câu kết này là một câu mảnh có chủ ý, không có động từ chính, tóm tắt toàn bộ câu trả lời theo cách gọn gàng, tự tin. Một câu trả lời 6.5 nhiều khả năng sẽ viết nó thành một câu đầy đủ hơn, chẳng hạn "So it is most people, not everyone, and usually not for the same reasons".
   • LR“finds celebrity gossip genuinely baffling” — 'Genuinely baffling' is a more precise, natural-sounding phrase than the plainer 'really strange' a 6.5 answer would use, capturing a stronger sense of confused incomprehension. It shows developing lexical precision."Genuinely baffling" là cách diễn đạt chính xác, nghe tự nhiên hơn so với "really strange" đơn giản hơn mà câu trả lời 6.5 có thể dùng, nắm bắt cảm giác bối rối, khó hiểu mạnh hơn. Nó cho thấy sự phát triển về độ chính xác từ vựng.
   • GRA“so his indifference is selective rather than total” — This compact noun-based clause replaces a fuller explanatory sentence with a tight, abstract contrast ('selective rather than total'), rather than the 6.5 answer's longer explanation. This kind of economical noun-phrase contrast shows more grammatical range.Mệnh đề gọn gàng dựa trên danh từ này thay thế một câu giải thích đầy đủ hơn bằng một sự tương phản chặt chẽ, trừu tượng ("selective rather than total"), thay vì lời giải thích dài hơn của câu trả lời 6.5. Kiểu tương phản cụm danh từ tiết kiệm này cho thấy độ đa dạng ngữ pháp lớn hơn.

   Band 7.5

   The vivid verb 'devour' and the metaphor 'the machinery of fame' give this answer precise, idiomatic vocabulary, while the fronted structure 'Almost everyone, I'd argue, has...' shows the flexible, compressed grammar typical of band 7.5.Động từ sống động "devour" và phép ẩn dụ "the machinery of fame" mang lại cho câu trả lời này từ vựng chính xác, thành ngữ, trong khi cấu trúc đảo lên trước "Almost everyone, I'd argue, has..." cho thấy ngữ pháp linh hoạt, cô đọng đặc trưng của band 7.5.

   I disagree, but with a caveat. My father can't name a single current singer and finds celebrity gossip genuinely baffling, yet he'll devour every word about the national football coach, so his indifference is selective rather than total. Almost everyone, I'd argue, has some famous person they quietly follow — an athlete, a scientist, a chef, rather than necessarily a film star. What varies is whether they'd admit it's the same instinct at work. Then there are people who genuinely opt out of the whole business, usually because they find the machinery of fame slightly distasteful, and I have some sympathy with that stance. Most people, then, not everyone, and rarely for the same reasons.

   Xem bản dịch tiếng Việt

   Tôi không đồng ý, nhưng có một điều kiện. Bố tôi không nhớ nổi tên một ca sĩ hiện tại nào, và thấy chuyện phiếm người nổi tiếng thật sự khó hiểu, ấy vậy mà ông ngấu nghiến từng chữ về huấn luyện viên đội tuyển bóng đá quốc gia, nên sự thờ ơ của ông mang tính chọn lọc chứ không phải tuyệt đối. Tôi cho rằng gần như ai cũng âm thầm theo dõi một người nổi tiếng nào đó — một vận động viên, một nhà khoa học, một đầu bếp, chứ không nhất thiết là ngôi sao điện ảnh. Điều khác nhau là họ có thừa nhận đó là cùng một bản năng đang vận hành hay không. Rồi cũng có những người thực sự rút hoàn toàn khỏi cả chuyện này, thường là vì họ thấy cả bộ máy tạo dựng sự nổi tiếng hơi đáng ghét, và tôi phần nào đồng cảm với lập trường đó. Vậy thì, là phần lớn mọi người, không phải tất cả, và hiếm khi vì cùng một lý do.

   Vì sao đạt band này

   • FC“Most people, then, not everyone, and rarely for the same reasons.” — The connector 'then' inside this final fragment signals a confident summarising conclusion drawn from everything just said, more integrated than a plain 'So' opener. A 6.5 or 7.0 answer would more likely begin this closing thought with the bare 'So' rather than this slightly more reflective 'then'.Liên từ "then" trong câu mảnh kết thúc này báo hiệu một kết luận tổng kết tự tin được rút ra từ tất cả những gì vừa nói, hòa quyện hơn so với việc mở đầu bằng "So" đơn thuần. Một câu trả lời 6.5 hoặc 7.0 nhiều khả năng sẽ bắt đầu suy nghĩ kết thúc này bằng "So" trơn, chứ không phải "then" mang tính suy ngẫm hơn một chút này.
   • LR“yet he'll devour every word about the national football coach” — 'Devour' used figuratively for reading eagerly is a genuinely less common, vivid word choice than the plainer 'read' a lower band would use, suggesting real enthusiasm. It fits naturally with the contrast being drawn about selective interest."Devour" được dùng theo nghĩa bóng để chỉ việc đọc một cách háo hức, là một lựa chọn từ thực sự ít gặp hơn, sống động hơn so với "read" đơn giản hơn mà band thấp hơn có thể dùng, gợi ý sự hào hứng thực sự. Nó phù hợp một cách tự nhiên với sự tương phản đang được nêu ra về mối quan tâm có chọn lọc.
   • GRA“Almost everyone, I'd argue, has some famous person they quietly follow — an athlete, a scientist, a chef, rather than necessarily a film star.” — The subject 'Almost everyone' is fronted with the aside 'I'd argue' inserted mid-sentence, and the dash launches a bare list of examples without a connecting word. This layered, flexible sentence-building is characteristic of the grammatical range expected at 7.5.Chủ ngữ "Almost everyone" được đảo lên trước, với cụm chêm "I'd argue" được chèn vào giữa câu, và dấu gạch ngang mở ra một danh sách ví dụ trần trụi không có từ nối. Cách xây dựng câu nhiều lớp, linh hoạt này là đặc trưng của độ đa dạng ngữ pháp được kỳ vọng ở band 7.5.

4. 4. Do people need to be talented to become famous?

   tháng 5–8/2026
   So sánh Band 6.5 / 7.0 / 7.5 cho câu hỏi này

   Band 6.5

   This answer uses short, plain sentences joined with 'because' and 'but' to give a direct claim, a vivid local example, and a simple final contrast, in everyday vocabulary.Câu trả lời này dùng những câu ngắn, đơn giản nối bằng "because" và "but" để đưa ra một nhận định trực tiếp, một ví dụ địa phương sống động, và một sự tương phản cuối đơn giản, bằng từ vựng đời thường.

   Not anymore, and I am not sure they ever really did. A woman who sells bánh xèo in Da Nang became famous all over the country last year because of a ten-second video of her scolding a rude customer. It was funny, it spread quickly online, and for about a month she appeared on talk shows. There was no real talent involved, just being herself at the right moment. But I think lasting fame usually still needs something behind it, because the singers who are still famous after ten years can actually sing well. So talent is not needed to become famous, but it seems necessary to stay famous, and the internet has made the first part almost random.

   Xem bản dịch tiếng Việt

   Bây giờ thì không cần nữa, và tôi cũng không chắc trước đây có thực sự cần hay không. Một người phụ nữ bán bánh xèo ở Đà Nẵng năm ngoái nổi tiếng khắp cả nước nhờ một đoạn video mười giây cô ấy mắng một vị khách vô lễ. Chuyện đó buồn cười, lan truyền nhanh trên mạng, và trong khoảng một tháng cô ấy xuất hiện trên các show truyền hình. Không hề có tài năng thực sự nào ở đây, chỉ là được là chính mình đúng lúc. Nhưng tôi nghĩ sự nổi tiếng lâu dài thường vẫn cần có gì đó thực chất đằng sau, vì những ca sĩ vẫn còn nổi tiếng sau mười năm là những người thực sự hát hay. Vậy nên tài năng không cần thiết để trở nên nổi tiếng, nhưng dường như lại cần thiết để duy trì sự nổi tiếng, và internet đã khiến bước đầu tiên đó gần như trở thành chuyện may rủi.

   Vì sao đạt band này

   • FC“It was funny, it spread quickly online, and for about a month she appeared on talk shows.” — This sentence repeats the same subject-verb pattern three times ('it was', 'it spread', 'she appeared'), joined with commas and 'and'. A band 7 answer would more likely vary this rhythm, replacing one of the repeated clauses with a shorter fragment or different structure like 'it went viral' for a punchier feel.Câu này lặp lại cùng một mẫu chủ ngữ-động từ ba lần ("it was", "it spread", "she appeared"), nối bằng dấu phẩy và "and". Một câu trả lời band 7 nhiều khả năng sẽ biến đổi nhịp điệu này, thay một trong các mệnh đề lặp lại bằng một câu mảnh ngắn hơn hoặc cấu trúc khác như "it went viral" để tạo cảm giác mạnh mẽ hơn.
   • LR“There was no real talent involved, just being herself at the right moment.” — This is plain, direct phrasing. A higher band answer would likely tighten this into a more compact clause, such as 'no talent involved beyond being herself at the right moment', which reads as a single flowing idea rather than two separated statements.Đây là cách diễn đạt bình thường, trực tiếp. Một câu trả lời band cao hơn nhiều khả năng sẽ thu gọn nó thành một mệnh đề chặt chẽ hơn, chẳng hạn "no talent involved beyond being herself at the right moment", đọc lên như một ý liền mạch thay vì hai câu tách rời.
   • GRA“So talent is not needed to become famous, but it seems necessary to stay famous, and the internet has made the first part almost random.” — This closing sentence uses the plain connector 'but' and 'and' to link three separate claims in sequence. A 7.5 answer would likely compress this using a semicolon between the first two contrasted ideas, tightening the parallel structure between 'become famous' and 'stay famous'.Câu kết này dùng liên từ đơn giản "but" và "and" để nối ba nhận định riêng biệt theo trình tự. Một câu trả lời 7.5 nhiều khả năng sẽ nén điều này bằng dấu chấm phẩy giữa hai ý tương phản đầu tiên, làm chặt cấu trúc song song giữa "become famous" và "stay famous".

   Band 7.0

   The verb 'went viral' replaces a fuller description, and the compact fragment 'No talent involved beyond being herself at the right moment' shows tighter grammar than a 6.5 answer's fuller sentence, while 'That said' adds natural spoken concession.Cụm động từ "went viral" thay thế cho một mô tả đầy đủ hơn, và câu mảnh gọn gàng "No talent involved beyond being herself at the right moment" cho thấy ngữ pháp chặt chẽ hơn so với câu đầy đủ hơn của câu trả lời 6.5, trong khi "That said" thêm vào một sắc thái nhượng bộ tự nhiên khi nói.

   Not any more, and I'm not sure they ever did entirely. A woman who sells bánh xèo in Da Nang became famous across the country last year because of a ten-second clip of her scolding a rude customer — it was funny, it went viral, and for a month she was on talk shows. No talent involved beyond being herself at the right moment. That said, lasting fame usually still needs something underneath it: the singers who are still around in ten years can actually sing. So talent isn't required to become famous, but it seems to be required to stay famous, and the internet has made the first part almost random.

   Xem bản dịch tiếng Việt

   Bây giờ thì không nữa, và tôi cũng không chắc trước đây có hoàn toàn cần hay không. Một người phụ nữ bán bánh xèo ở Đà Nẵng năm ngoái nổi tiếng khắp cả nước nhờ một đoạn clip mười giây cô ấy mắng một vị khách vô lễ — chuyện đó buồn cười, lan truyền như virus, và trong một tháng cô ấy xuất hiện trên các show truyền hình. Không có tài năng thực sự nào ngoài việc là chính mình đúng lúc. Dù vậy, sự nổi tiếng lâu dài thường vẫn cần có gì đó làm nền tảng: những ca sĩ vẫn còn hoạt động sau mười năm là những người thực sự biết hát. Vậy nên tài năng không cần để trở nên nổi tiếng, nhưng dường như lại cần để duy trì sự nổi tiếng, và internet đã khiến bước đầu tiên gần như trở thành chuyện ngẫu nhiên.

   Vì sao đạt band này

   • FC“it was funny, it went viral, and for a month she was on talk shows” — Replacing 'it spread quickly online' with the more compact 'it went viral' avoids the mild repetition a 6.5 answer's version shows, giving the list a punchier rhythm. This is a moderately more idiomatic, economical way of describing the same event.Việc thay "it spread quickly online" bằng "it went viral" gọn hơn giúp tránh sự lặp lại nhẹ mà phiên bản của câu trả lời 6.5 mắc phải, mang lại nhịp điệu mạnh mẽ hơn cho danh sách. Đây là cách mô tả cùng một sự kiện mang tính thành ngữ và tiết kiệm hơn một chút.
   • GRA“No talent involved beyond being herself at the right moment.” — This is a deliberate sentence fragment without a main verb, compressing the idea into a tight, punchy phrase. It shows more confident, compact grammar than a 6.5 answer's fuller two-clause version of the same idea.Đây là một câu mảnh có chủ ý, không có động từ chính, nén ý tưởng thành một cụm từ chặt chẽ, mạnh mẽ. Nó cho thấy ngữ pháp tự tin, gọn gàng hơn so với phiên bản hai mệnh đề đầy đủ hơn của cùng ý đó ở câu trả lời 6.5.
   • LR“the singers who are still around in ten years can actually sing” — 'Still around' is a natural, moderately idiomatic way of describing lasting relevance, more compact than a fuller phrase like 'still famous after ten years'. It shows developing fluency in natural collocation."Still around" là một cách diễn đạt tự nhiên, khá thành ngữ để mô tả sự liên quan lâu dài, gọn hơn một cụm đầy đủ hơn như "still famous after ten years". Nó cho thấy sự trôi chảy ngày càng phát triển trong cách kết hợp từ tự nhiên.

   Band 7.5

   The semicolon replacing 'and' in the closing sentence tightens the parallel contrast between becoming and staying famous, and the idiomatic phrase 'doing the rounds on talk shows' shows the natural, compact vocabulary typical of band 7.5.Dấu chấm phẩy thay cho "and" trong câu kết làm chặt sự tương phản song song giữa việc trở nên nổi tiếng và duy trì sự nổi tiếng, còn cụm thành ngữ "doing the rounds on talk shows" cho thấy từ vựng tự nhiên, gọn gàng đặc trưng của band 7.5.

   Not any more, and I'm not sure they ever did entirely. A woman who sells bánh xèo in Da Nang became nationally known last year over a ten-second clip of her scolding a rude customer — funny, it went viral, and for a month she was doing the rounds on talk shows. No talent involved beyond being herself at the right moment. That said, lasting fame still seems to need something underneath it: the singers still standing a decade on can actually sing. So talent isn't required to become famous, but it does seem required to stay famous; the internet has simply made the first part close to random.

   Xem bản dịch tiếng Việt

   Bây giờ thì không nữa, và tôi cũng không chắc trước đây có hoàn toàn cần hay không. Một người phụ nữ bán bánh xèo ở Đà Nẵng năm ngoái nổi tiếng khắp cả nước nhờ một đoạn clip mười giây cô ấy mắng một vị khách vô lễ — buồn cười, lan truyền như virus, và trong một tháng cô ấy chạy show hết đài này đến đài khác. Không có tài năng thực sự nào ngoài việc là chính mình đúng lúc. Dù vậy, sự nổi tiếng lâu dài dường như vẫn cần có gì đó làm nền tảng: những ca sĩ vẫn còn đứng vững sau cả chục năm là những người thực sự biết hát. Vậy nên tài năng không cần để trở nên nổi tiếng, nhưng lại có vẻ thực sự cần để duy trì sự nổi tiếng; internet chỉ đơn giản là khiến bước đầu tiên gần như trở thành chuyện ngẫu nhiên.

   Vì sao đạt band này

   • LR“for a month she was doing the rounds on talk shows” — 'Doing the rounds' is a genuinely idiomatic phrase for appearing repeatedly across multiple shows, more vivid and natural than the plainer 'was on talk shows' a lower band would use. It suggests a circuit of appearances rather than a single static fact."Doing the rounds" là một cụm thực sự thành ngữ để chỉ việc xuất hiện lặp đi lặp lại trên nhiều chương trình, sống động và tự nhiên hơn so với "was on talk shows" đơn giản hơn mà band thấp hơn có thể dùng. Nó gợi ý một vòng xuất hiện liên tục thay vì một sự việc tĩnh, đơn lẻ.
   • FC“funny, it went viral, and for a month she was doing the rounds on talk shows” — Dropping the subject and verb from the first item ('funny' instead of 'it was funny') creates a punchier, more varied rhythm across the three-part list. A 6.5 or 7.0 answer would more likely keep the full 'it was funny' structure, repeating the same pattern across all three items.Việc bỏ chủ ngữ và động từ ở mục đầu tiên ("funny" thay vì "it was funny") tạo nhịp điệu mạnh mẽ, đa dạng hơn xuyên suốt danh sách ba phần. Một câu trả lời 6.5 hoặc 7.0 nhiều khả năng sẽ giữ nguyên cấu trúc đầy đủ "it was funny", lặp lại cùng một mẫu câu ở cả ba mục.
   • GRA“So talent isn't required to become famous, but it does seem required to stay famous; the internet has simply made the first part close to random.” — The semicolon replaces 'and' between the second and third clauses, tightening the parallel contrast between 'become famous' and 'stay famous' before adding the final observation as its own compact clause. This kind of semicolon-based compression is characteristic of the grammatical range expected at 7.5.Dấu chấm phẩy thay cho "and" giữa mệnh đề thứ hai và thứ ba, làm chặt sự tương phản song song giữa "become famous" và "stay famous" trước khi thêm nhận xét cuối như một mệnh đề gọn gàng riêng. Kiểu nén dựa vào dấu chấm phẩy này là đặc trưng của độ đa dạng ngữ pháp được kỳ vọng ở band 7.5.

5. 5. Why do so many young people want to become famous?

   tháng 5–8/2026
   So sánh Band 6.5 / 7.0 / 7.5 cho câu hỏi này

   Band 6.5

   This answer connects ideas with plain connectors like 'because' and 'so', giving a direct claim, a personal example, and two simple supporting reasons in everyday vocabulary.Câu trả lời này nối các ý bằng những liên từ đơn giản như "because" và "so", đưa ra một nhận định trực tiếp, một ví dụ cá nhân, và hai lý do hỗ trợ đơn giản, bằng từ vựng đời thường.

   I think it is because fame looks like the fastest way to get everything else they want, like money, respect, and being chosen for things. My cousin Nam, who is sixteen, checks his follower count the way my parents' generation checked exam results, and I do not think he wants fame exactly, he wants proof that he matters. There is also a visibility problem, because young people see famous people every single day but almost never see ordinary successful people, so fame looks like the only kind of success that exists. It also looks easy from the outside, because nobody shows the years of failure, so it looks like something lucky that just happens to some people.

   Xem bản dịch tiếng Việt

   Tôi nghĩ là vì sự nổi tiếng trông giống như con đường nhanh nhất để có được mọi thứ khác mà họ muốn, như tiền bạc, sự tôn trọng, và được lựa chọn cho những điều gì đó. Em họ tôi tên Nam, mười sáu tuổi, kiểm tra số người theo dõi theo cách mà thế hệ bố mẹ tôi kiểm tra kết quả thi, và tôi không nghĩ nó thực sự muốn sự nổi tiếng, nó muốn một bằng chứng rằng nó quan trọng. Còn có một vấn đề về “khả năng được nhìn thấy” nữa, vì giới trẻ ngày nào cũng thấy người nổi tiếng nhưng gần như chẳng bao giờ thấy những người thành công bình thường, nên sự nổi tiếng trông như là kiểu thành công duy nhất tồn tại. Nó cũng trông có vẻ dễ dàng khi nhìn từ bên ngoài, vì không ai phô ra những năm tháng thất bại, nên nó trông như một thứ may mắn chỉ đơn giản là xảy đến với một số người.

   Vì sao đạt band này

   • FC“checks his follower count the way my parents' generation checked exam results” — This is a clear but fairly literal comparison using the repeated verb 'checked'. A band 7 answer would more likely vary the second half of this comparison, using a different verb like 'tracked' to avoid repetition while keeping the same meaning.Đây là một phép so sánh rõ ràng nhưng khá theo nghĩa đen, lặp lại động từ "checked". Một câu trả lời band 7 nhiều khả năng sẽ biến đổi nửa sau của phép so sánh này, dùng một động từ khác như "tracked" để tránh lặp lại trong khi vẫn giữ nguyên ý nghĩa.
   • LR“It also looks easy from the outside” — This is plain, general phrasing. A higher band answer would likely use a more precise, evaluative word for this appearance, describing fame as appearing 'effortless' rather than the more generic 'easy', which carries a slightly stronger, more specific connotation.Đây là cách diễn đạt bình thường, chung chung. Một câu trả lời band cao hơn nhiều khả năng sẽ dùng một từ chính xác hơn, mang tính đánh giá hơn cho vẻ ngoài này, mô tả sự nổi tiếng có vẻ "effortless" thay vì "easy" chung chung hơn, mang hàm ý mạnh hơn và cụ thể hơn một chút.
   • GRA“There is also a visibility problem, because young people see famous people every single day but almost never see ordinary successful people, so fame looks like the only kind of success that exists.” — This long sentence chains three clauses with 'because', 'but' and 'so', which is accurate but somewhat linear. A 7.5 answer would likely break this into a punchier structure, using a colon to separate the named problem from its explanation.Câu dài này nối chuỗi ba mệnh đề bằng "because", "but" và "so", chính xác nhưng hơi tuyến tính. Một câu trả lời 7.5 nhiều khả năng sẽ tách nó thành một cấu trúc mạnh mẽ hơn, dùng dấu hai chấm để tách vấn đề được nêu ra khỏi phần giải thích của nó.

   Band 7.0

   The dash-set list 'money, respect, being chosen' and the colon before the visibility problem show more flexible punctuation than a 6.5 answer's fuller connected sentences, while the word 'effortless' adds more precise vocabulary.Danh sách đặt sau dấu gạch ngang "money, respect, being chosen" và dấu hai chấm trước phần vấn đề về khả năng được nhìn thấy cho thấy cách dùng dấu câu linh hoạt hơn so với những câu nối đầy đủ hơn của câu trả lời 6.5, trong khi từ "effortless" thêm vào một nét chính xác hơn.

   Because fame looks like the shortest route to everything else they want — money, respect, being chosen. My cousin Nam, who's sixteen, tracks his follower count the way my parents' generation tracked exam marks, and I don't think he wants fame exactly; he wants proof that he matters, and that's the proof his world offers. There's also a visibility problem: young people see famous people every day and see ordinary successful people almost never, so fame seems like the only model of success on display. And it appears effortless from the outside. Nobody posts the years of failure, so it looks like something that just happens to the lucky.

   Xem bản dịch tiếng Việt

   Vì sự nổi tiếng trông giống như con đường ngắn nhất tới mọi thứ khác mà họ muốn — tiền bạc, sự tôn trọng, được lựa chọn. Em họ tôi tên Nam, mười sáu tuổi, theo dõi số người theo dõi mình theo cách mà thế hệ bố mẹ tôi theo dõi điểm thi, và tôi không nghĩ nó thực sự muốn sự nổi tiếng; nó muốn một bằng chứng rằng nó quan trọng, và đó chính là bằng chứng mà thế giới của nó cung cấp. Còn có một vấn đề về khả năng được nhìn thấy nữa: giới trẻ ngày nào cũng thấy người nổi tiếng nhưng gần như chẳng bao giờ thấy những người thành công bình thường, nên sự nổi tiếng có vẻ như là hình mẫu thành công duy nhất được phô bày. Và nó có vẻ dễ dàng không tốn chút sức lực nào khi nhìn từ bên ngoài. Không ai đăng lên những năm tháng thất bại, nên nó trông như một thứ chỉ đơn giản xảy đến với người may mắn.

   Vì sao đạt band này

   • FC“There's also a visibility problem: young people see famous people every day and see ordinary successful people almost never” — The colon launches directly into the explanation of the named problem, rather than chaining it on with 'because' as a 6.5 answer does. This shows a more efficient, natural way of introducing a supporting reason.Dấu hai chấm dẫn thẳng vào phần giải thích vấn đề được nêu ra, thay vì nối chuỗi bằng "because" như câu trả lời 6.5 làm. Điều này cho thấy một cách giới thiệu lý do hỗ trợ hiệu quả, tự nhiên hơn.
   • LR“it appears effortless from the outside” — 'Effortless' is a more precise, single-word evaluative choice than the plainer 'looks easy' a 6.5 answer would use, conveying a stronger sense of apparent ease without visible struggle. It shows developing lexical precision."Effortless" là một lựa chọn đánh giá bằng một từ chính xác hơn so với "looks easy" đơn giản hơn mà câu trả lời 6.5 có thể dùng, truyền tải cảm giác dễ dàng rõ rệt hơn mà không thấy dấu vết vật lộn. Nó cho thấy sự phát triển về độ chính xác từ vựng.
   • GRA“he wants proof that he matters, and that's the proof his world offers” — This sentence links two related clauses with 'and', repeating and extending the key word 'proof' across both halves rather than restating the whole idea. This kind of deliberate lexical repetition for cohesion is more sophisticated than a 6.5 answer's simpler, separate statements.Câu này nối hai mệnh đề liên quan bằng "and", lặp lại và mở rộng từ khóa "proof" xuyên suốt cả hai nửa thay vì diễn đạt lại toàn bộ ý. Kiểu lặp từ có chủ ý để tạo sự liên kết này tinh tế hơn so với những câu phát biểu đơn giản, tách rời của câu trả lời 6.5.

   Band 7.5

   The participial phrase 'sixteen and obsessively tracking his follower count' replaces a full relative clause, and the closing dash before 'nobody posts the years of failure' shows the compressed, punchy grammar typical of band 7.5.Cụm phân từ "sixteen and obsessively tracking his follower count" thay thế cho một mệnh đề quan hệ đầy đủ, và dấu gạch ngang kết thúc trước "nobody posts the years of failure" cho thấy ngữ pháp cô đọng, mạnh mẽ đặc trưng của band 7.5.

   Because fame looks like the shortest route to everything else they want — money, respect, being chosen. My cousin Nam, sixteen and obsessively tracking his follower count the way my parents' generation tracked exam marks, doesn't want fame exactly, I think; he wants proof that he matters, and that's the only proof his world seems to offer. There's also a visibility problem: young people see famous people daily and ordinary successful people almost never, so fame becomes the only model of success on permanent display. And it looks effortless from the outside — nobody posts the years of failure, so it reads as something that simply happens to the lucky.

   Xem bản dịch tiếng Việt

   Vì sự nổi tiếng trông giống như con đường ngắn nhất tới mọi thứ khác mà họ muốn — tiền bạc, sự tôn trọng, được lựa chọn. Em họ tôi tên Nam, mười sáu tuổi và mải mê theo dõi số người theo dõi mình theo cách mà thế hệ bố mẹ tôi theo dõi điểm thi, tôi nghĩ nó không thực sự muốn sự nổi tiếng đâu; nó muốn một bằng chứng rằng nó quan trọng, và đó dường như là bằng chứng duy nhất mà thế giới của nó có thể cung cấp. Còn có một vấn đề về khả năng được nhìn thấy nữa: giới trẻ ngày nào cũng thấy người nổi tiếng nhưng gần như chẳng bao giờ thấy những người thành công bình thường, nên sự nổi tiếng trở thành hình mẫu thành công duy nhất được phô bày liên tục. Và nó trông dễ dàng không tốn chút sức lực nào khi nhìn từ bên ngoài — không ai đăng lên những năm tháng thất bại, nên nó đọc lên như một thứ chỉ đơn giản xảy đến với người may mắn.

   Vì sao đạt band này

   • LR“fame becomes the only model of success on permanent display” — 'On permanent display' is a more vivid, precise extension of the idea than the plainer 'the only model of success that exists' a lower band would use, adding a visual, almost exhibition-like quality to the image. It reflects genuinely wide lexical resource."On permanent display" là một cách mở rộng ý tưởng sống động, chính xác hơn so với "the only model of success that exists" đơn giản hơn mà band thấp hơn có thể dùng, thêm vào một phẩm chất thị giác, gần như mang tính trưng bày cho hình ảnh đó. Nó phản ánh vốn từ vựng thực sự rộng.
   • GRA“sixteen and obsessively tracking his follower count the way my parents' generation tracked exam marks” — This participial phrase ('sixteen and... tracking') attaches directly to 'My cousin Nam' without a relative pronoun like 'who is', compressing what a lower band would express as a full clause. This kind of participial compression is characteristic of the grammatical range expected at 7.5.Cụm phân từ này ("sixteen and... tracking") gắn trực tiếp vào "My cousin Nam" mà không cần đại từ quan hệ như "who is", nén những gì band thấp hơn sẽ diễn đạt bằng một mệnh đề đầy đủ. Kiểu nén bằng phân từ này là đặc trưng của độ đa dạng ngữ pháp được kỳ vọng ở band 7.5.
   • FC“And it looks effortless from the outside — nobody posts the years of failure, so it reads as something that simply happens to the lucky.” — The sentence opens with 'And' as a deliberate continuation fragment, then uses a dash to attach the supporting explanation in one flowing structure rather than starting fresh sentences. This confident, connector-light style is typical of the top band's coherence.Câu này mở đầu bằng "And" như một câu mảnh nối tiếp có chủ ý, sau đó dùng dấu gạch ngang để gắn phần giải thích hỗ trợ vào cùng một cấu trúc trôi chảy thay vì bắt đầu câu mới. Phong cách tự tin, ít dùng từ nối này là đặc trưng của sự mạch lạc ở trình độ cao nhất.

6. 6. Would anyone want to become famous if they knew what it was really like?

   tháng 5–8/2026
   So sánh Band 6.5 / 7.0 / 7.5 cho câu hỏi này

   Band 6.5

   Short, separate sentences joined with 'and' and 'because' present a direct claim, a personal example, and a simple final contrast, in plain, everyday vocabulary.Những câu ngắn, tách biệt được nối bằng "and" và "because" đưa ra một nhận định trực tiếp, một ví dụ cá nhân, và một sự tương phản cuối đơn giản, bằng từ vựng bình thường, đời thường.

   Fewer people, certainly, but probably not nobody. An illustrator friend of mine had a piece of her art go viral two years ago, and within a week she received more insults than praise, with strangers criticising her face, her prices, and her opinions. She stopped posting completely after that. This was only a small taste of fame, and it was already enough to put her off. I think most people would say no if they understood it clearly, because they would lose privacy, feel pressure to keep performing, and watch their friends change around them. But some people really do enjoy attention and have thick skin, so for them the trade might be worth it. The sad part is you only find out which type you are afterwards.

   Xem bản dịch tiếng Việt

   Chắc chắn sẽ ít người hơn, nhưng có lẽ không phải là không có ai. Một người bạn họa sĩ minh họa của tôi hai năm trước có một tác phẩm lan truyền chóng mặt, và trong vòng một tuần cô ấy nhận được nhiều lời mạt sát hơn là lời khen, những người lạ chê bai khuôn mặt, giá cả, và cả quan điểm của cô. Sau đó cô ấy ngừng đăng bài hoàn toàn. Đây chỉ mới là một chút vị của sự nổi tiếng thôi, nhưng đã đủ để khiến cô ấy chán ngán. Tôi nghĩ phần lớn mọi người sẽ nói không nếu họ hiểu rõ điều đó, vì họ sẽ mất quyền riêng tư, cảm thấy áp lực phải liên tục diễn, và phải chứng kiến bạn bè thay đổi xung quanh mình. Nhưng cũng có những người thực sự thích được chú ý và có làn da dày, nên với họ cuộc đổi chác đó có thể xứng đáng. Điều đáng buồn là bạn chỉ biết mình thuộc kiểu nào sau khi mọi chuyện đã xảy ra.

   Vì sao đạt band này

   • FC“This was only a small taste of fame, and it was already enough to put her off.” — This sentence states the point directly with the plain connector 'and'. A band 7 answer would more likely phrase 'a small taste' more vividly, describing it as 'a tiny taste of fame', and fold the consequence into the same flowing clause rather than a separate connected statement.Câu này nêu ý trực tiếp bằng liên từ đơn giản "and". Một câu trả lời band 7 nhiều khả năng sẽ diễn đạt "a small taste" sống động hơn, mô tả nó là "a tiny taste of fame", và lồng hậu quả vào cùng một mệnh đề trôi chảy thay vì một câu phát biểu nối riêng.
   • LR“she received more insults than praise” — 'Insults' is plain, general vocabulary. A higher band answer would likely use a slightly stronger, more specific word for this kind of online hostility, such as 'abuse', which better captures the intensity of the experience being described."Insults" là từ vựng bình thường, chung chung. Một câu trả lời band cao hơn nhiều khả năng sẽ dùng một từ mạnh hơn một chút, cụ thể hơn cho kiểu thù địch trên mạng này, chẳng hạn "abuse", nắm bắt tốt hơn mức độ dữ dội của trải nghiệm được mô tả.
   • GRA“I think most people would say no if they understood it clearly, because they would lose privacy, feel pressure to keep performing, and watch their friends change around them.” — This sentence lists three consequences using a repeated verb pattern ('lose', 'feel', 'watch') joined by commas and 'and'. A 7.5 answer would likely convert this list into three short noun phrases instead, such as 'the loss of privacy, the pressure to keep performing, the way friends change around you', for a punchier structure.Câu này liệt kê ba hậu quả bằng một mẫu động từ lặp lại ("lose", "feel", "watch") nối bằng dấu phẩy và "and". Một câu trả lời 7.5 nhiều khả năng sẽ chuyển danh sách này thành ba cụm danh từ ngắn thay thế, chẳng hạn "the loss of privacy, the pressure to keep performing, the way friends change around you", tạo cấu trúc mạnh mẽ hơn.

   Band 7.0

   The dash-set list 'her face, her prices, her politics' and the colon before 'I think most people would decline' show more flexible punctuation than a 6.5 answer's fuller connected sentences, while 'That's a tiny taste of fame' adds a natural evaluative touch.Danh sách đặt sau dấu gạch ngang "her face, her prices, her politics" và dấu hai chấm trước "I think most people would decline" cho thấy cách dùng dấu câu linh hoạt hơn so với những câu nối đầy đủ hơn của câu trả lời 6.5, trong khi "That's a tiny taste of fame" thêm vào một nét đánh giá tự nhiên.

   Fewer people, certainly, but not nobody. An illustrator friend of mine had a piece go viral two years ago, and within a week she'd received more abuse than praise — strangers picking apart her face, her prices, her politics — and she stopped posting entirely. That's a tiny taste of fame, and it was enough to put her off. The loss of privacy, the pressure to keep performing, the way friends change around you: I think most people would decline if they saw it clearly. But some genuinely thrive on attention and have thick enough skin, and for them the trade is worth it. The tragedy is that you only find out which type you are afterwards.

   Xem bản dịch tiếng Việt

   Chắc chắn sẽ ít người hơn, nhưng cũng không phải không có ai. Một người bạn họa sĩ minh họa của tôi hai năm trước có một tác phẩm lan truyền chóng mặt, và trong vòng một tuần cô ấy nhận nhiều lời mạt sát hơn lời khen — những người lạ soi mói khuôn mặt, giá cả, quan điểm chính trị của cô — rồi cô ấy ngừng đăng bài hoàn toàn. Đó chỉ là một chút xíu vị của sự nổi tiếng, nhưng đã đủ để khiến cô chán ngán. Mất quyền riêng tư, áp lực phải liên tục diễn, cách bạn bè thay đổi xung quanh bạn: tôi nghĩ phần lớn mọi người sẽ từ chối nếu họ nhìn rõ điều đó. Nhưng cũng có những người thực sự phát triển mạnh nhờ sự chú ý và có làn da đủ dày, và với họ cuộc đổi chác đó là xứng đáng. Bi kịch là bạn chỉ biết mình thuộc kiểu nào sau khi mọi chuyện đã xảy ra.

   Vì sao đạt band này

   • FC“That's a tiny taste of fame, and it was enough to put her off.” — The demonstrative opener 'That's' ties this summarising sentence directly back to the previous example in a natural, spoken way. A 6.5 answer would more likely restate the idea more formally as 'This was only a small taste of fame', without the tighter, more conversational link.Cách mở đầu bằng đại từ chỉ định "That's" gắn kết câu tổng kết này trực tiếp với ví dụ trước đó theo cách tự nhiên, giống lời nói. Một câu trả lời 6.5 nhiều khả năng sẽ diễn đạt lại ý đó trang trọng hơn thành "This was only a small taste of fame", thiếu sự liên kết chặt chẽ, mang tính hội thoại hơn này.
   • LR“she'd received more abuse than praise” — 'Abuse' is a stronger, more precise word than the plainer 'insults' a 6.5 answer would use, better capturing the severity of sustained online hostility. It shows developing lexical precision."Abuse" là một từ mạnh hơn, chính xác hơn so với "insults" đơn giản hơn mà câu trả lời 6.5 có thể dùng, nắm bắt tốt hơn mức độ nghiêm trọng của sự thù địch trên mạng kéo dài. Nó cho thấy sự phát triển về độ chính xác từ vựng.
   • GRA“The loss of privacy, the pressure to keep performing, the way friends change around you: I think most people would decline if they saw it clearly.” — This sentence converts the list of consequences into three parallel noun phrases before the colon, rather than a repeated verb pattern as a 6.5 answer uses. This kind of noun-phrase listing is more compact and shows more grammatical range.Câu này chuyển danh sách hậu quả thành ba cụm danh từ song song trước dấu hai chấm, thay vì một mẫu động từ lặp lại như câu trả lời 6.5 dùng. Kiểu liệt kê bằng cụm danh từ này gọn gàng hơn và cho thấy độ đa dạng ngữ pháp lớn hơn.

   Band 7.5

   The intensified phrase 'for good' and 'after the fact' give this answer natural, idiomatic closing touches, while the fronted noun-phrase list before the colon shows the compressed, evaluative structure typical of band 7.5.Cụm từ nhấn mạnh "for good" và "after the fact" mang lại cho câu trả lời này những điểm kết thúc tự nhiên, thành ngữ, trong khi danh sách cụm danh từ đảo lên trước dấu hai chấm cho thấy cấu trúc cô đọng, mang tính đánh giá đặc trưng của band 7.5.

   Fewer people, certainly, but not nobody. An illustrator friend of mine had a piece go viral two years ago, and within a week she'd received more abuse than praise — strangers picking apart her face, her prices, her politics — and she stopped posting entirely. That's a tiny taste of fame and it was enough to put her off for good. The loss of privacy, the relentless pressure to keep performing, the way friends quietly change around you: most people, I'd wager, would decline if they saw it clearly. But some genuinely thrive on attention and have thick enough skin, and for them the trade is worth it. The tragedy is that you only find out which type you are after the fact.

   Xem bản dịch tiếng Việt

   Chắc chắn sẽ ít người hơn, nhưng cũng không phải không có ai. Một người bạn họa sĩ minh họa của tôi hai năm trước có một tác phẩm lan truyền chóng mặt, và trong vòng một tuần cô ấy nhận nhiều lời mạt sát hơn lời khen — những người lạ soi mói khuôn mặt, giá cả, quan điểm chính trị của cô — rồi cô ấy ngừng đăng bài hoàn toàn. Đó chỉ là một chút xíu vị của sự nổi tiếng, nhưng đã đủ để khiến cô chán ngán mãi mãi. Mất quyền riêng tư, áp lực không ngừng phải diễn, cách bạn bè lặng lẽ thay đổi xung quanh bạn: tôi cá là phần lớn mọi người sẽ từ chối nếu họ nhìn rõ điều đó. Nhưng cũng có những người thực sự phát triển mạnh nhờ sự chú ý và có làn da đủ dày, và với họ cuộc đổi chác đó là xứng đáng. Bi kịch là bạn chỉ biết mình thuộc kiểu nào sau khi sự đã rồi.

   Vì sao đạt band này

   • FC“The tragedy is that you only find out which type you are after the fact.” — The phrase 'after the fact' delivers the final, slightly poetic observation with idiomatic economy, closing the whole answer on a reflective, almost philosophical note. A 6.5 or 7.0 answer would more likely end with the plainer 'afterwards' instead of this more natural collocation.Cụm từ "after the fact" truyền tải nhận xét kết thúc hơi mang tính thơ ca một cách thành ngữ, súc tích, khép lại toàn bộ câu trả lời bằng một nốt trầm mang tính suy ngẫm, gần như triết lý. Một câu trả lời 6.5 hoặc 7.0 nhiều khả năng sẽ kết thúc bằng "afterwards" đơn giản hơn thay vì cách kết hợp tự nhiên hơn này.
   • LR“it was enough to put her off for good” — 'For good' is a genuinely idiomatic intensifier meaning permanently, adding emphasis that the plainer version without it lacks. It shows confident, natural use of a common but precise idiom."For good" là một từ nhấn mạnh thực sự thành ngữ, mang nghĩa vĩnh viễn, thêm vào sắc thái nhấn mạnh mà phiên bản đơn giản hơn không có. Nó cho thấy cách dùng tự tin, tự nhiên một thành ngữ phổ biến nhưng chính xác.
   • GRA“The loss of privacy, the relentless pressure to keep performing, the way friends quietly change around you: most people, I'd wager, would decline if they saw it clearly.” — This sentence fronts three parallel noun phrases before the colon and inserts the aside 'I'd wager' mid-clause rather than at the sentence's start, layering two flexible structures together. This kind of multi-level, punctuation-driven sentence-building is characteristic of the range expected at 7.5.Câu này đảo ba cụm danh từ song song lên trước dấu hai chấm và chèn cụm chêm "I'd wager" vào giữa mệnh đề thay vì đặt ở đầu câu, xếp chồng hai cấu trúc linh hoạt lại với nhau. Kiểu xây dựng câu nhiều tầng, dựa vào dấu câu này là đặc trưng của độ đa dạng được kỳ vọng ở band 7.5.

7. 7. Do famous people make good role models for young people?

   tháng 5–8/2026
   So sánh Band 6.5 / 7.0 / 7.5 cho câu hỏi này

   Band 6.5

   This answer uses short, plainly connected sentences with 'but' and 'so' to give a direct opinion, a family example, and a simple recommendation, in everyday vocabulary.Câu trả lời này dùng những câu ngắn, nối đơn giản bằng "but" và "so" để đưa ra một quan điểm trực tiếp, một ví dụ gia đình, và một khuyến nghị đơn giản, bằng từ vựng đời thường.

   Some do, but it depends what they are famous for. My sister followed a Vietnamese Paralympic swimmer for years, and his story about training, setbacks, and refusing to be pitied really shaped how she deals with difficulty now. She also followed pop idols at the same time, but they mostly taught her about skincare. I think the problem is that fame usually depends on looks, luck, and charisma rather than character, so treating famous people as role models in general is a bit like a lottery. I would prefer young people to admire specific things famous people do, like their discipline or their craft, rather than admiring the whole person. Admire the work, not the person, is probably a safer rule.

   Xem bản dịch tiếng Việt

   Có người đúng là như vậy, nhưng còn tùy họ nổi tiếng vì điều gì. Chị tôi nhiều năm theo dõi một vận động viên bơi lội Paralympic người Việt, và câu chuyện của anh ấy về việc luyện tập, những thất bại, và việc từ chối bị thương hại thực sự đã định hình cách chị đối mặt với khó khăn bây giờ. Cùng lúc đó chị cũng theo dõi các thần tượng nhạc pop, nhưng họ chủ yếu chỉ dạy chị về chăm sóc da. Tôi nghĩ vấn đề là sự nổi tiếng thường phụ thuộc vào ngoại hình, may mắn, và sức hút cá nhân hơn là nhân cách, nên việc coi người nổi tiếng nói chung là hình mẫu để noi theo phần nào giống như một trò xổ số. Tôi thích giới trẻ ngưỡng mộ những điều cụ thể mà người nổi tiếng làm, như sự kỷ luật hay tay nghề của họ, hơn là ngưỡng mộ cả con người họ. "Ngưỡng mộ thành quả, chứ không phải con người" có lẽ là một nguyên tắc an toàn hơn.

   Vì sao đạt band này

   • FC“his story about training, setbacks, and refusing to be pitied really shaped how she deals with difficulty now” — This is a clear but fairly straightforward listing of three nouns before the main verb. A band 7 answer would more likely set the list off with a dash, treating it as an inserted aside within the sentence rather than a plain lead-in list.Đây là cách liệt kê khá trực tiếp ba danh từ trước động từ chính. Một câu trả lời band 7 nhiều khả năng sẽ tách danh sách này bằng dấu gạch ngang, coi nó như một phần chêm vào trong câu thay vì một danh sách dẫn nhập đơn thuần.
   • LR“treating famous people as role models in general is a bit like a lottery” — 'A bit like a lottery' is a common, everyday comparison. A higher band answer would likely make the same comparison more directly and confidently, calling it simply 'a lottery' without the softening 'a bit like', for a sharper, more precise claim."A bit like a lottery" là một phép so sánh phổ biến, đời thường. Một câu trả lời band cao hơn nhiều khả năng sẽ đưa ra cùng phép so sánh đó trực tiếp và tự tin hơn, gọi thẳng nó là "a lottery" mà không cần "a bit like" làm giảm nhẹ, tạo ra một nhận định sắc bén, chính xác hơn.
   • GRA“I would prefer young people to admire specific things famous people do, like their discipline or their craft, rather than admiring the whole person.” — This sentence uses the fuller phrase 'I would prefer young people to admire' before listing examples with 'like'. A 7.5 answer would likely compress this into a more direct recommendation, dropping 'I would prefer' in favour of a more confident, general statement.Câu này dùng cụm đầy đủ hơn "I would prefer young people to admire" trước khi liệt kê ví dụ bằng "like". Một câu trả lời 7.5 nhiều khả năng sẽ nén điều này thành một khuyến nghị trực tiếp hơn, bỏ "I would prefer" để chuyển sang một phát biểu tự tin, khái quát hơn.

   Band 7.0

   The dash-set list 'the training, the setbacks, the refusal to be pitied' shows more flexible punctuation than a 6.5 answer's plain listing, and the verb 'selects for' adds a more precise, almost technical vocabulary choice.Danh sách đặt sau dấu gạch ngang "the training, the setbacks, the refusal to be pitied" cho thấy cách dùng dấu câu linh hoạt hơn so với cách liệt kê đơn thuần của câu trả lời 6.5, và động từ "selects for" thêm vào một lựa chọn từ vựng chính xác hơn, gần như mang tính kỹ thuật.

   Some do, but it depends on what they're famous for. My sister followed a Vietnamese Paralympic swimmer for years, and his story — the training, the setbacks, the refusal to be pitied — genuinely shaped how she handles difficulty. The pop idols she also followed at the time taught her mostly about skincare. The problem is that fame selects for looks, luck and charisma rather than for character, so treating famous people as role models by default is a lottery. I'd rather young people admired specific things famous people do — the discipline, the craft — than the people themselves. Admire the work, not the person, is probably the safe rule.

   Xem bản dịch tiếng Việt

   Có người đúng là như vậy, nhưng còn tùy họ nổi tiếng vì điều gì. Chị tôi nhiều năm theo dõi một vận động viên bơi lội Paralympic người Việt, và câu chuyện của anh ấy — quá trình luyện tập, những thất bại, việc từ chối bị thương hại — thực sự đã định hình cách chị đối mặt với khó khăn. Các thần tượng nhạc pop mà chị cũng theo dõi cùng lúc thì chủ yếu chỉ dạy chị về chăm sóc da. Vấn đề là sự nổi tiếng chọn lọc dựa trên ngoại hình, may mắn và sức hút hơn là nhân cách, nên mặc nhiên coi người nổi tiếng là hình mẫu là một trò xổ số. Tôi thích giới trẻ ngưỡng mộ những điều cụ thể mà người nổi tiếng làm — sự kỷ luật, tay nghề — hơn là ngưỡng mộ chính con người họ. "Ngưỡng mộ thành quả, chứ không phải con người" có lẽ là nguyên tắc an toàn.

   Vì sao đạt band này

   • LR“fame selects for looks, luck and charisma rather than for character” — 'Selects for' is a more precise, almost scientific way of describing what fame tends to reward, compared to the plainer 'depends on' a 6.5 answer would use. This shows developing lexical precision in expressing an abstract process."Selects for" là cách diễn đạt chính xác hơn, gần như mang tính khoa học để mô tả điều mà sự nổi tiếng có xu hướng tưởng thưởng, so với "depends on" đơn giản hơn mà câu trả lời 6.5 có thể dùng. Điều này cho thấy sự phát triển về độ chính xác từ vựng khi diễn đạt một quá trình trừu tượng.
   • FC“so treating famous people as role models by default is a lottery” — Calling it directly 'a lottery' without the softening 'a bit like' shows a more confident, precise claim than a 6.5 answer's hedged comparison. This kind of direct, unhedged metaphor is a natural feature of band 7 fluency.Gọi thẳng đó là "a lottery" mà không cần "a bit like" làm giảm nhẹ cho thấy một nhận định tự tin, chính xác hơn so với phép so sánh có rào đón của câu trả lời 6.5. Kiểu ẩn dụ trực tiếp, không rào đón này là một đặc điểm tự nhiên của sự trôi chảy ở band 7.
   • GRA“his story — the training, the setbacks, the refusal to be pitied — genuinely shaped how she handles difficulty” — The dash-set list is inserted directly into the middle of the sentence as an aside, rather than being placed before the main verb as a lower band would do. This shows a more flexible, embedded way of adding detail without breaking the sentence's flow.Danh sách đặt sau dấu gạch ngang được chèn trực tiếp vào giữa câu như một phần chêm, thay vì đặt trước động từ chính như band thấp hơn sẽ làm. Điều này cho thấy một cách thêm chi tiết linh hoạt, được lồng ghép hơn mà không làm gián đoạn mạch câu.

   Band 7.5

   The phrase 'little more than a lottery' adds an idiomatic intensifier, and the compact phrase 'admired... than the people wholesale' shows a slightly unusual but precise word choice typical of band 7.5's lexical range.Cụm từ "little more than a lottery" thêm vào một sự nhấn mạnh mang tính thành ngữ, và cụm gọn gàng "admired... than the people wholesale" cho thấy một lựa chọn từ hơi khác thường nhưng chính xác, đặc trưng của độ đa dạng từ vựng ở band 7.5.

   Some do, but it depends entirely on what they're famous for. My sister followed a Vietnamese Paralympic swimmer for years, and his story — the training, the setbacks, the refusal to be pitied — genuinely shaped how she handles difficulty. The pop idols she followed at the same time taught her mostly about skincare. The trouble is that fame selects for looks, luck and charisma rather than character, so treating famous people as role models by default is little more than a lottery. I'd rather young people admired specific things famous people do — the discipline, the craft — than the people wholesale. Admire the work, not the person, is probably the safer rule.

   Xem bản dịch tiếng Việt

   Có người đúng là như vậy, nhưng hoàn toàn tùy vào việc họ nổi tiếng vì điều gì. Chị tôi nhiều năm theo dõi một vận động viên bơi lội Paralympic người Việt, và câu chuyện của anh ấy — quá trình luyện tập, những thất bại, việc từ chối bị thương hại — thực sự đã định hình cách chị đối mặt với khó khăn. Các thần tượng nhạc pop mà chị cũng theo dõi cùng lúc thì chủ yếu chỉ dạy chị về chăm sóc da. Rắc rối là sự nổi tiếng chọn lọc dựa trên ngoại hình, may mắn và sức hút hơn là nhân cách, nên mặc nhiên coi người nổi tiếng là hình mẫu chẳng khác nào một trò xổ số. Tôi thích giới trẻ ngưỡng mộ những điều cụ thể mà người nổi tiếng làm — sự kỷ luật, tay nghề — hơn là ngưỡng mộ trọn gói cả con người họ. "Ngưỡng mộ thành quả, chứ không phải con người" có lẽ là nguyên tắc an toàn hơn.

   Vì sao đạt band này

   • FC“treating famous people as role models by default is little more than a lottery” — 'Little more than' intensifies the comparison, presenting it as barely qualifying for anything better than chance, a more evaluative phrase than the plainer, unhedged 'is a lottery' a 7.0 answer uses. It gives the closing judgement extra sharpness."Little more than" nhấn mạnh phép so sánh, trình bày nó như thứ hầu như không xứng đáng hơn sự may rủi, một cách diễn đạt mang tính đánh giá hơn so với "is a lottery" đơn giản, không rào đón mà câu trả lời 7.0 dùng. Nó mang lại cho nhận định kết thúc thêm phần sắc bén.
   • LR“than the people wholesale” — 'Wholesale' used here to mean admiring someone entirely, without discrimination, is a genuinely less common, precise word choice borrowed from commercial language and applied metaphorically to admiration. A lower band would more likely use the plainer phrase 'the people themselves' instead."Wholesale" được dùng ở đây với nghĩa ngưỡng mộ ai đó một cách trọn vẹn, không phân biệt, là một lựa chọn từ thực sự ít gặp, chính xác, mượn từ ngôn ngữ thương mại và áp dụng ẩn dụ cho sự ngưỡng mộ. Band thấp hơn nhiều khả năng sẽ dùng cụm đơn giản hơn "the people themselves" thay thế.
   • GRA“The trouble is that fame selects for looks, luck and charisma rather than character, so treating famous people as role models by default is little more than a lottery.” — This sentence nests a 'that' clause listing three qualities inside a larger 'so' consequence clause, building two layers of reasoning into one continuous structure. This kind of layered clause embedding is characteristic of the grammatical control expected at 7.5.Câu này lồng một mệnh đề "that" liệt kê ba phẩm chất vào bên trong một mệnh đề kết quả "so" lớn hơn, xây dựng hai tầng lập luận vào một cấu trúc liên tục. Kiểu lồng mệnh đề nhiều lớp này là đặc trưng của khả năng kiểm soát ngữ pháp được kỳ vọng ở band 7.5.

8. 8. What do you think of the view that famous people have an obligation to use their fame to change society for the better?

   tháng 5–8/2026
   So sánh Band 6.5 / 7.0 / 7.5 cho câu hỏi này

   Band 6.5

   This answer joins short, plain sentences with 'but' and 'so' to give a balanced opinion, a concrete example, and a simple final position, using everyday vocabulary.Câu trả lời này nối những câu ngắn, đơn giản bằng "but" và "so" để đưa ra một quan điểm cân bằng, một ví dụ cụ thể, và một lập trường cuối đơn giản, dùng từ vựng đời thường.

   I think it is a reasonable expectation, but not a good rule. A few years ago, a well-known singer raised money for flood victims in central Vietnam, and she collected more money in one day than the local charity managed in a whole year, which shows what fame can achieve when it is used for something. So I understand why people expect famous people to help. But obligation is a very strong word. Famous people did not agree to a contract with society, many of them are famous just for singing, and forcing them to also be moral leaders often creates clumsy activism that feels fake. I would say they have a chance most of us do not have, and it is admirable when they take it, but it is also fine when they do not.

   Xem bản dịch tiếng Việt

   Tôi nghĩ đó là một kỳ vọng hợp lý, nhưng không phải là một quy tắc tốt. Vài năm trước, một ca sĩ nổi tiếng đã quyên góp tiền cho các nạn nhân lũ lụt ở miền Trung Việt Nam, và cô ấy quyên được nhiều tiền trong một ngày hơn số tiền tổ chức từ thiện địa phương làm được trong cả một năm, điều đó cho thấy sự nổi tiếng có thể đạt được những gì khi được dùng vào một mục đích nào đó. Vậy nên tôi hiểu vì sao người ta kỳ vọng người nổi tiếng giúp đỡ. Nhưng “nghĩa vụ” là một từ rất nặng. Người nổi tiếng không hề ký kết một hợp đồng nào với xã hội, nhiều người trong số họ nổi tiếng chỉ vì biết hát, và việc ép họ đồng thời phải là những nhà lãnh đạo đạo đức thường tạo ra kiểu hoạt động xã hội vụng về khiến người ta cảm thấy giả tạo. Tôi muốn nói rằng họ có một cơ hội mà hầu hết chúng ta không có, và thật đáng khâm phục khi họ nắm lấy cơ hội đó, nhưng cũng chẳng sao cả khi họ không làm vậy.

   Vì sao đạt band này

   • FC“forcing them to also be moral leaders often creates clumsy activism that feels fake” — This is a clear but fairly plain evaluative phrase. A band 7 answer would more likely use a more precise word than 'fake', describing the activism as 'self-serving' instead, which captures the specific motive being criticised rather than just its general falseness.Đây là một cụm đánh giá rõ ràng nhưng khá bình thường. Một câu trả lời band 7 nhiều khả năng sẽ dùng một từ chính xác hơn "fake", mô tả hoạt động đó là "self-serving" thay thế, nắm bắt động cơ cụ thể bị chỉ trích thay vì chỉ nói chung chung về sự giả tạo.
   • LR“she collected more money in one day than the local charity managed in a whole year” — This is clear, direct vocabulary. A higher band answer would likely use a slightly more natural, compact phrase for the same comparison, such as 'collected more in a day than the local charity managed in a year', tightening the wording without losing precision.Đây là từ vựng rõ ràng, trực tiếp. Một câu trả lời band cao hơn nhiều khả năng sẽ dùng một cách diễn đạt tự nhiên, gọn gàng hơn một chút cho cùng phép so sánh, chẳng hạn "collected more in a day than the local charity managed in a year", làm chặt câu chữ mà không mất đi độ chính xác.
   • GRA“Famous people did not agree to a contract with society, many of them are famous just for singing, and forcing them to also be moral leaders often creates clumsy activism that feels fake.” — This long sentence chains three separate ideas together with commas and 'and', which is accurate but somewhat linear. A 7.5 answer would likely break this into two sentences, giving each idea more weight and avoiding the slightly overloaded single-sentence structure.Câu dài này nối chuỗi ba ý riêng biệt bằng dấu phẩy và "and", chính xác nhưng hơi tuyến tính. Một câu trả lời 7.5 nhiều khả năng sẽ tách nó thành hai câu, cho mỗi ý thêm trọng lượng và tránh cấu trúc một câu hơi quá tải.

   Band 7.0

   The phrase 'pointed at something' adds a natural, figurative touch beyond a 6.5 answer's plainer phrasing, and the semicolon in 'didn't sign a contract with society; many are famous for singing' shows more flexible punctuation.Cụm từ "pointed at something" thêm vào một sắc thái ẩn dụ tự nhiên hơn so với cách diễn đạt đơn giản hơn của câu trả lời 6.5, và dấu chấm phẩy trong "didn't sign a contract with society; many are famous for singing" cho thấy cách dùng dấu câu linh hoạt hơn.

   I think it's a reasonable expectation but a poor rule. When a well-known singer raised money for flood victims in central Vietnam a few years ago, she collected more in a day than the local charity managed in a year, which shows what fame can do when it's pointed at something. So I understand why people expect it. But obligation is a strong word. Famous people didn't sign a contract with society; many are famous for singing, and demanding they also be moral leaders often produces clumsy, self-serving activism. I'd say they have an opportunity most of us don't, and it's admirable when they take it and legitimate when they don't.

   Xem bản dịch tiếng Việt

   Tôi nghĩ đó là một kỳ vọng hợp lý nhưng là một quy tắc tồi. Khi một ca sĩ nổi tiếng quyên góp tiền cho nạn nhân lũ lụt ở miền Trung Việt Nam vài năm trước, cô ấy quyên được nhiều tiền trong một ngày hơn số tiền tổ chức từ thiện địa phương làm được trong một năm, điều đó cho thấy sự nổi tiếng có thể làm được gì khi nó được hướng vào một điều gì đó. Vậy nên tôi hiểu vì sao người ta kỳ vọng điều đó. Nhưng "nghĩa vụ" là một từ nặng nề. Người nổi tiếng không hề ký hợp đồng nào với xã hội; nhiều người nổi tiếng vì biết hát, và việc đòi hỏi họ đồng thời phải là những nhà lãnh đạo đạo đức thường tạo ra kiểu hoạt động xã hội vụng về, vị kỷ. Tôi muốn nói họ có một cơ hội mà hầu hết chúng ta không có, và thật đáng khâm phục khi họ nắm lấy, và cũng hoàn toàn chính đáng khi họ không làm vậy.

   Vì sao đạt band này

   • FC“it's admirable when they take it and legitimate when they don't” — This closing sentence uses parallel structure to balance two contrasting outcomes in one tight clause, rather than the 6.5 answer's fuller, separately explained version. This kind of compact parallelism is a natural feature of band 7 coherence.Câu kết này dùng cấu trúc song song để cân bằng hai kết quả tương phản trong một mệnh đề chặt chẽ, thay vì phiên bản đầy đủ hơn, giải thích riêng của câu trả lời 6.5. Kiểu song song gọn gàng này là một đặc điểm tự nhiên của sự mạch lạc ở band 7.
   • LR“demanding they also be moral leaders often produces clumsy, self-serving activism” — 'Self-serving' is a more precise, specific evaluative word than the plainer 'that feels fake' a 6.5 answer would use, naming the exact motive being criticised rather than just its general falseness. It shows developing lexical precision."Self-serving" là một từ đánh giá chính xác, cụ thể hơn so với "that feels fake" đơn giản hơn mà câu trả lời 6.5 có thể dùng, gọi tên chính xác động cơ bị chỉ trích thay vì chỉ nói chung chung về sự giả tạo. Nó cho thấy sự phát triển về độ chính xác từ vựng.
   • GRA“Famous people didn't sign a contract with society; many are famous for singing, and demanding they also be moral leaders often produces clumsy, self-serving activism.” — The semicolon joins the first two closely related ideas into one sentence, avoiding the repeated commas and 'and' a 6.5 answer's fuller three-part chain uses. This shows more flexible punctuation-based sentence-building.Dấu chấm phẩy nối hai ý liên quan chặt chẽ đầu tiên thành một câu, tránh việc lặp lại dấu phẩy và "and" mà chuỗi ba phần đầy đủ hơn của câu trả lời 6.5 dùng. Điều này cho thấy cách xây dựng câu dựa vào dấu câu linh hoạt hơn.

   Band 7.5

   The dropped verb in 'entirely legitimate when they don't' and the fronted opener 'A reasonable expectation, I'd say, but a poor rule' show the compressed, flexible grammar typical of band 7.5, alongside the precise verb 'seize'.Việc lược bỏ động từ trong "entirely legitimate when they don't" và cách mở đầu đảo cấu trúc "A reasonable expectation, I'd say, but a poor rule" cho thấy ngữ pháp cô đọng, linh hoạt đặc trưng của band 7.5, cùng với động từ chính xác "seize".

   A reasonable expectation, I'd say, but a poor rule. When a well-known singer raised money for flood victims in central Vietnam a few years back, she collected more in a day than the local charity managed in a year, which shows exactly what fame can do once it's pointed at something worthwhile. So I understand the expectation. But obligation is a strong word. Famous people never signed a contract with society; many are famous purely for singing, and demanding they double as moral leaders often produces clumsy, self-serving activism. They have an opportunity most of us don't, I'd argue, and it's admirable when they seize it, entirely legitimate when they don't.

   Xem bản dịch tiếng Việt

   Tôi muốn nói đó là một kỳ vọng hợp lý, nhưng là một quy tắc tồi. Khi một ca sĩ nổi tiếng quyên góp tiền cho nạn nhân lũ lụt ở miền Trung Việt Nam vài năm trước, cô ấy quyên được nhiều tiền trong một ngày hơn số tiền tổ chức từ thiện địa phương làm được trong một năm, điều đó cho thấy chính xác sự nổi tiếng có thể làm được gì một khi nó được hướng vào điều gì đó xứng đáng. Vậy nên tôi hiểu kỳ vọng đó. Nhưng "nghĩa vụ" là một từ nặng nề. Người nổi tiếng chưa bao giờ ký hợp đồng nào với xã hội; nhiều người nổi tiếng thuần túy vì biết hát, và việc đòi hỏi họ kiêm luôn vai trò nhà lãnh đạo đạo đức thường tạo ra kiểu hoạt động xã hội vụng về, vị kỷ. Tôi cho rằng họ có một cơ hội mà hầu hết chúng ta không có, và thật đáng khâm phục khi họ nắm bắt nó, và hoàn toàn chính đáng khi họ không làm vậy.

   Vì sao đạt band này

   • FC“A reasonable expectation, I'd say, but a poor rule.” — This opening fragment drops the subject and verb entirely, jumping straight into the evaluative noun phrases with the aside 'I'd say' inserted mid-sentence. A 6.5 or 7.0 answer would more likely open with a full sentence like 'I think it's a reasonable expectation but a poor rule' instead.Câu mảnh mở đầu này bỏ hẳn chủ ngữ và động từ, nhảy thẳng vào các cụm danh từ mang tính đánh giá với cụm chêm "I'd say" được chèn vào giữa câu. Một câu trả lời 6.5 hoặc 7.0 nhiều khả năng sẽ mở đầu bằng một câu đầy đủ như "I think it's a reasonable expectation but a poor rule" thay thế.
   • LR“it's admirable when they seize it, entirely legitimate when they don't” — 'Seize' is a genuinely more vivid, active verb than the plainer 'take' a lower band would use, suggesting decisive action rather than passive acceptance. It fits naturally with the confident, evaluative tone of the closing sentence."Seize" là một động từ thực sự sống động, chủ động hơn so với "take" đơn giản hơn mà band thấp hơn có thể dùng, gợi ý hành động dứt khoát chứ không phải sự chấp nhận thụ động. Nó phù hợp một cách tự nhiên với giọng điệu tự tin, mang tính đánh giá của câu kết.
   • GRA“it's admirable when they seize it, entirely legitimate when they don't” — This closing sentence drops the repeated verb 'it's' before 'entirely legitimate', relying on the parallel structure alone to carry the meaning. This kind of verb-ellipsis across a parallel contrast is characteristic of the grammatical range expected at 7.5.Câu kết này bỏ động từ lặp lại "it's" trước "entirely legitimate", chỉ dựa vào cấu trúc song song để truyền tải ý nghĩa. Kiểu lược bỏ động từ trong một sự tương phản song song này là đặc trưng của độ đa dạng ngữ pháp được kỳ vọng ở band 7.5.

9. 9. Do some famous people have as much power as governments have?

   tháng 5–8/2026
   So sánh Band 6.5 / 7.0 / 7.5 cho câu hỏi này

   Band 6.5

   This answer joins short, separate ideas with 'and' and 'but' in plain sentences, giving a concrete example and a simple final contrast, in everyday vocabulary.Câu trả lời này nối các ý ngắn, tách biệt bằng "and" và "but" trong những câu đơn giản, đưa ra một ví dụ cụ thể và một sự tương phản cuối đơn giản, bằng từ vựng đời thường.

   In a narrow way, I think a few of them do. When a certain tech billionaire posts an opinion online, markets react and millions of people change what they believe within a day, and no government minister in my country has that kind of immediate reach. Celebrities can also shift what people pay attention to, and attention is a kind of power that governments spend huge amounts of money trying to get. But it is a shallow kind of power. A famous person cannot build a road, pass a law, or force anyone to do anything, they can only make people want to. And it is unstable too, because one scandal can make it disappear. So they can rival governments in what people think about, but almost never in what actually happens.

   Xem bản dịch tiếng Việt

   Theo một nghĩa hẹp, tôi nghĩ một số người trong số họ đúng là như vậy. Khi một tỷ phú công nghệ nào đó đăng một quan điểm trên mạng, thị trường phản ứng và hàng triệu người thay đổi niềm tin của họ chỉ trong một ngày, và không một bộ trưởng chính phủ nào ở nước tôi có được sức lan tỏa tức thời như thế. Người nổi tiếng cũng có thể chuyển hướng sự chú ý của công chúng, và sự chú ý là một dạng quyền lực mà các chính phủ chi ra số tiền khổng lồ để cố gắng có được. Nhưng đó là một dạng quyền lực nông cạn. Một người nổi tiếng không thể xây một con đường, thông qua một đạo luật, hay ép buộc ai đó làm điều gì, họ chỉ có thể khiến người ta muốn làm thôi. Và nó cũng bất ổn nữa, vì chỉ cần một vụ bê bối là có thể khiến nó tan biến. Vậy nên họ có thể sánh ngang chính phủ về việc người ta nghĩ gì, nhưng gần như không bao giờ về việc điều gì thực sự xảy ra.

   Vì sao đạt band này

   • FC“attention is a kind of power that governments spend huge amounts of money trying to get” — This is plain, direct phrasing describing an abstract idea. A band 7 answer would more likely use a more precise verb for this relationship, describing governments as spending money 'trying to buy' attention, which frames it as a purchasable resource more sharply.Đây là cách diễn đạt bình thường, trực tiếp để mô tả một ý tưởng trừu tượng. Một câu trả lời band 7 nhiều khả năng sẽ dùng một động từ chính xác hơn cho mối quan hệ này, mô tả chính phủ chi tiền "trying to buy" sự chú ý, đóng khung nó như một nguồn tài nguyên có thể mua được một cách sắc bén hơn.
   • LR“A famous person cannot build a road, pass a law, or force anyone to do anything, they can only make people want to.” — This is a clear but fairly plain list of three verbs joined with commas and 'or'. A higher band answer would likely use a semicolon before the contrasting final clause instead of a comma, giving the sentence a tighter, more deliberate structural break.Đây là danh sách ba động từ rõ ràng nhưng khá bình thường, nối bằng dấu phẩy và "or". Một câu trả lời band cao hơn nhiều khả năng sẽ dùng dấu chấm phẩy trước mệnh đề tương phản cuối thay vì dấu phẩy, tạo cho câu một điểm ngắt cấu trúc chặt chẽ, có chủ ý hơn.
   • GRA“So they can rival governments in what people think about, but almost never in what actually happens.” — This closing sentence uses the plain connector 'but' to join two parallel prepositional phrases. A 7.5 answer would likely replace 'but almost never' with 'while having almost none over', creating a more compressed, less repetitive parallel structure.Câu kết này dùng liên từ đơn giản "but" để nối hai cụm giới từ song song. Một câu trả lời 7.5 nhiều khả năng sẽ thay "but almost never" bằng "while having almost none over", tạo ra một cấu trúc song song cô đọng hơn, ít lặp lại hơn.

   Band 7.0

   The dash before the minister comparison and the semicolon before 'they can only make people want to' show more flexible punctuation than a 6.5 answer's plainer connected sentences, while 'trying to buy' adds a more precise, economic framing.Dấu gạch ngang trước phép so sánh với bộ trưởng và dấu chấm phẩy trước "they can only make people want to" cho thấy cách dùng dấu câu linh hoạt hơn so với những câu nối đơn giản hơn của câu trả lời 6.5, trong khi "trying to buy" thêm vào một cách đóng khung kinh tế chính xác hơn.

   In a narrow sense, a few of them do. When a certain tech billionaire posts an opinion, markets move and millions of people adjust what they believe overnight — no minister in my country has that kind of immediate reach. Celebrities can shift attention, and attention is a form of power that governments spend enormous sums trying to buy. But it's a shallow kind of power. A famous person can't build a road, pass a law, or make anyone do anything; they can only make people want to. And it's unstable — one scandal and it evaporates. So they rival governments in influence over what people think about, while having almost none over what actually happens.

   Xem bản dịch tiếng Việt

   Theo một nghĩa hẹp, đúng là một số người trong số họ như vậy. Khi một tỷ phú công nghệ nào đó đăng một quan điểm, thị trường biến động và hàng triệu người điều chỉnh niềm tin của họ chỉ sau một đêm — không bộ trưởng nào ở nước tôi có sức lan tỏa tức thời như thế. Người nổi tiếng có thể chuyển hướng sự chú ý, và sự chú ý là một dạng quyền lực mà các chính phủ chi những khoản tiền khổng lồ để cố mua được. Nhưng đó là một dạng quyền lực nông cạn. Một người nổi tiếng không thể xây một con đường, thông qua một đạo luật, hay khiến ai đó làm điều gì; họ chỉ có thể khiến người ta muốn làm thôi. Và nó cũng bất ổn — chỉ một vụ bê bối là nó tan biến. Vậy nên họ sánh ngang chính phủ về tầm ảnh hưởng đến việc người ta nghĩ gì, trong khi gần như không có ảnh hưởng gì đến việc điều gì thực sự xảy ra.

   Vì sao đạt band này

   • LR“attention is a form of power that governments spend enormous sums trying to buy” — 'Trying to buy' frames attention explicitly as a purchasable resource, a more precise and pointed economic metaphor than the plainer 'trying to get' a 6.5 answer would use. It shows developing precision in expressing an abstract relationship."Trying to buy" đóng khung sự chú ý một cách rõ ràng như một nguồn tài nguyên có thể mua được, một phép ẩn dụ kinh tế chính xác, sắc bén hơn so với "trying to get" đơn giản hơn mà câu trả lời 6.5 có thể dùng. Nó cho thấy sự phát triển về độ chính xác khi diễn đạt một mối quan hệ trừu tượng.
   • FC“one scandal and it evaporates” — This short, punchy clause drops the conditional 'if' entirely, relying on the juxtaposition alone to imply cause and effect, a more confident, compact structure than a 6.5 answer's fuller 'because one scandal can make it disappear'. This kind of implied conditional is a natural feature of band 7 fluency.Mệnh đề ngắn, mạnh mẽ này bỏ hẳn liên từ điều kiện "if", chỉ dựa vào sự đặt cạnh nhau để ngụ ý quan hệ nhân quả, một cấu trúc tự tin, gọn gàng hơn so với "because one scandal can make it disappear" đầy đủ hơn của câu trả lời 6.5. Kiểu điều kiện ngụ ý này là một đặc điểm tự nhiên của sự trôi chảy ở band 7.
   • GRA“A famous person can't build a road, pass a law, or make anyone do anything; they can only make people want to.” — The semicolon replaces the comma a 6.5 answer uses before the contrasting final clause, giving the sentence a sharper structural break between the list of impossibilities and the actual capability. This shows more deliberate control over punctuation and sentence-building.Dấu chấm phẩy thay cho dấu phẩy mà câu trả lời 6.5 dùng trước mệnh đề tương phản cuối, tạo cho câu một điểm ngắt cấu trúc rõ ràng hơn giữa danh sách những điều không thể làm và khả năng thực sự. Điều này cho thấy sự kiểm soát có chủ ý hơn đối với dấu câu và cách xây dựng câu.

   Band 7.5

   The verb 'wields' and the colon before the shallow-power explanation show precise, compact vocabulary and flexible punctuation typical of band 7.5, alongside the semicolon-based contrast carried through from a strong 7.0 structure.Động từ "wields" và dấu hai chấm trước phần giải thích về quyền lực nông cạn cho thấy từ vựng chính xác, gọn gàng và cách dùng dấu câu linh hoạt đặc trưng của band 7.5, cùng với sự tương phản dựa vào dấu chấm phẩy được kế thừa từ cấu trúc 7.0 vững chắc.

   In a narrow sense, a few of them genuinely do. When a certain tech billionaire posts an opinion, markets move and millions of people adjust what they believe overnight — no minister in my country wields that kind of immediate reach. Celebrities can shift attention, and attention is a form of power governments spend enormous sums trying to buy. But it's a shallow kind of power: a famous person can't build a road, pass a law, or make anyone do anything; they can only make people want to. And it's unstable — one scandal and it evaporates entirely. So they rival governments in influence over what people think about, while having almost none over what actually happens.

   Xem bản dịch tiếng Việt

   Theo một nghĩa hẹp, đúng là một số người trong số họ thực sự như vậy. Khi một tỷ phú công nghệ nào đó đăng một quan điểm, thị trường biến động và hàng triệu người điều chỉnh niềm tin của họ chỉ sau một đêm — không bộ trưởng nào ở nước tôi nắm giữ sức lan tỏa tức thời như thế. Người nổi tiếng có thể chuyển hướng sự chú ý, và sự chú ý là một dạng quyền lực mà các chính phủ chi những khoản tiền khổng lồ để cố mua được. Nhưng đó là một dạng quyền lực nông cạn: một người nổi tiếng không thể xây một con đường, thông qua một đạo luật, hay khiến ai đó làm điều gì; họ chỉ có thể khiến người ta muốn làm thôi. Và nó cũng bất ổn — chỉ một vụ bê bối là nó tan biến hoàn toàn. Vậy nên họ sánh ngang chính phủ về tầm ảnh hưởng đến việc người ta nghĩ gì, trong khi gần như không có ảnh hưởng gì đến việc điều gì thực sự xảy ra.

   Vì sao đạt band này

   • LR“no minister in my country wields that kind of immediate reach” — 'Wields' is a genuinely less common, more powerful verb than the plainer 'has' a lower band would use, evoking the image of power being actively exercised like a weapon or tool. It gives the sentence a more precise, almost literary edge."Wields" là một động từ thực sự ít gặp, mạnh mẽ hơn so với "has" đơn giản hơn mà band thấp hơn có thể dùng, gợi lên hình ảnh quyền lực được chủ động thực thi như một vũ khí hay công cụ. Nó mang lại cho câu văn một nét chính xác, gần như mang tính văn chương.
   • GRA“But it's a shallow kind of power: a famous person can't build a road, pass a law, or make anyone do anything; they can only make people want to.” — This sentence uses both a colon and a semicolon within one continuous structure, launching the explanation with the colon and then sharpening the internal contrast with the semicolon. This layered, multi-punctuation control is characteristic of the grammatical range expected at 7.5.Câu này dùng cả dấu hai chấm và dấu chấm phẩy trong một cấu trúc liên tục, mở đầu phần giải thích bằng dấu hai chấm rồi làm sắc nét sự tương phản bên trong bằng dấu chấm phẩy. Sự kiểm soát nhiều tầng, nhiều loại dấu câu này là đặc trưng của độ đa dạng ngữ pháp được kỳ vọng ở band 7.5.
   • FC“one scandal and it evaporates entirely” — The added intensifier 'entirely' sharpens the finality of the claim beyond the 7.0 version's plainer 'it evaporates', giving the observation a more emphatic, confident edge. This small addition shows a more deliberate, evaluative use of language.Từ nhấn mạnh được thêm vào "entirely" làm sắc nét tính dứt khoát của nhận định hơn so với "it evaporates" đơn giản hơn của phiên bản 7.0, mang lại cho nhận xét một nét nhấn mạnh, tự tin hơn. Sự bổ sung nhỏ này cho thấy cách dùng ngôn ngữ có chủ ý, mang tính đánh giá hơn.